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Prologo

En los remotos e inexplorados confines del arcaico extremo occidental de
la Espiral de la Galaxia, brilla un pequefio y despreciable sol amarillento.

En su orbita, a una distancia aproximada de ciento cincuenta millones de
kilbmetros gira un pequefio planeta totalmente insignificante de color azul
verdoso, cuyos pobladores, descendientes de los simios, son tan
asombrosamente primitivos que aun creen que los relojes digitales son de muy
buen gusto.

Ese planeta tiene o, mejor dicho, tenia el problema siguiente: la mayoria de
sus habitantes eran desdichados durante casi todo el tiempo.

Muchas soluciones se sugirieron para tal problema, pero la mayor parte de
ellas se referian principalmente a los movimientos de unos papelitos verdes;
cosa extrafia, ya que los papelitos verdes no eran precisamente quienes se
sentian desdichados.

De manera que persisti6 el problema; muchos eran mezquinos, y la
mayoria se sentian desgraciados, incluso los que poseian relojes digitales.

Cada vez eran mas los que pensaban que, en primer lugar, habian
cometido un grave error al bajar de los arboles. Y algunos afirmaban que lo de
los arboles habia sido una equivocacion, y que nadie deberia haber salido de
los océanos.

Y entonces, un jueves, casi dos mil afios después de que clavaran a un
hombre a un arbol por decir que, para variar, seria estupendo portarse bien con
los demds, una muchacha sentada sola en un pequefo bar de Rickmansworth
comprendié de pronto qué habia ido mal hasta entonces, y supo por fin como el
mundo podria convertirse en un lugar agradable y feliz. Esta vez era cierto,
daria resultado, y no habria que clavar a nadie a ningun sitio.

Lamentablemente, sin embargo, antes de que, pudiera llegar a un teléfono
para contarselo a alguien, la Tierra fue subitamente demolida para dar paso a
una nueva via de circunvalacion hiperespacial. Y asi se perdi6é la idea, al
parecer para siempre.

Esta es la historia de la muchacha.

Aquella tarde oscurecio pronto, que era lo normal para la época del afo.
Hacia frio y viento, lo que también era normal.

Empezé a llover, cosa que era especialmente normal.

Aterrizé una nave espacial, y eso no lo era.

En los alrededores no habia nadie para verlo, salvo algunos cuadrupedos
espectacularmente estipidos que no tenian la menor idea de cémo
interpretarlo, de si tenian que toméarselo de algin modo, o comérselo, o qué.
Asi que hicieron lo de siempre, salir corriendo y tratar de ocultarse los unos
debajo de los otros, cosa que nunca salia bien.

La nave descendié con suavidad de las nubes, como apoyada en un rayo
de luz.



Desde lejos apenas se habria reparado en ella entre los relampagos y las
nubes de tormenta, pero vista de cerca resultaba extrafiamente bella: una nave
gris, de forma elegante y muy pequefia.

Desde luego, nunca se tiene la menor idea del tamafio o la forma que las
distintas especies llegan a tener, pero si se considerasen los resultados del
ultimo informe sobre el Censo de la Galaxia Central como una guia precisa de
promedios estadisticos, la capacidad de la nave probablemente se calcularia
en seis personas; y se estaria en lo cierto.

De todos modos, es probable que lo hubiesen adivinado. El informe del
Censo, como tantas otras encuestas por el estilo, habia costado un enorme
montdn de dinero, y a nadie le dijo nada que no supiera ya, salvo que cada
individuo de la Galaxia tenia 2,4 piernas y poseia una hiena. Dado que,
evidentemente, eso no es cierto, todo el asunto quedd descartado al final.

La nave se deslizé hacia abajo suavemente entre la lluvia, mientras sus
tenues focos la envolvian en delicados arco iris. Emitia un zumbido muy quedo,
gue fue haciéndose cada vez mas alto y profundo a medida que se acercaba al
suelo, y que al llegar a una altura de quince centimetros se convirti6 en un
fuerte zumbido.

Por fin aterrizd y permanecié silenciosa.

Se abrié una escotilla. Se desplegé una pequefia escalera. Aparecid una
luz en la abertura, brillante, derramandose en la noche humeda, y en el interior
se movieron sombras.

Una silueta alta se recortd en la luz, mir6 alrededor, titubed, y bajé aprisa
los escalones, llevando bajo el brazo una amplia bolsa de la compra.

Se volvié e hizo una brusca sefial Unica hacia la nave. La lluvia le empezo
a chorrear por los cabellos.

- iGracias! - grit6 -. Muchas gra...

Le interrumpio la seca descarga de un trueno. Alzé la vista con recelo y, en
respuesta a una subita ocurrencia, empez06 a revolver dentro de la gran bolsa
de plastico, en cuyo fondo descubrié entonces un agujero.

Las grandes letras que llevaba impresas a un lado, decian (para todo aquel
gue pudiese descifrar el alfabeto centaurico): Megamercado libre de impuestos,
Puerto Brasta, Alfa Centauri. Sea como el vigésimo segundo elefante
revalorizado del espacio, jladre!

- iEsperad! - llamd la silueta, haciendo sefas a la nave.

La escala, que habia empezado a plegarse de nuevo por la escatilla, se
detuvo, volvio a extenderse y le permitié entrar otra vez.

Pocos segundos después volvio a salir con una toalla (usada) y raida que
metio en la bolsa.

Se despididé de nuevo con la mano, se puso la bolsa bajo el brazo y ech6 a
correr para refugiarse bajo unos arboles mientras, a su espalda, la nave ya
iniciaba la ascension.

Un relampago fulgur6 en el cielo y la figura se detuvo un momento para
seqguir luego la marcha, de prisa, reconsiderando el camino para mantenerse
apartada de los arboles. Se movia con rapidez, resbalando aqui y alla,
encorvado para protegerse de la lluvia, que ahora caia con creciente
intensidad, como arrojada del cielo.

Sus pies chapoteaban por el barro. El trueno retumbaba en las montafias.
Indtilmente, se limpio la lluvia de la cara y siguié avanzando a trompicones.

Mas luces.



Esta vez no eran relampagos, sino luces mas tenues y difusas que barrian
lentamente el horizonte y desaparecian.

Al verlas, la figura se detuvo de nuevo y luego redoblé el paso, dirigiéndose
en linea recta al punto del horizonte de donde procedian.

Pero entonces el terreno empez6 a hacerse mas pendiente, empinandose
hacia arriba, y al cabo de doscientos o trescientos metros, terminaba en un
obstaculo. Se detuvo a examinar la barrera y luego arrojé la bolsa por encima,
antes de escalarla ella misma.

Apenas habia tocado el suelo al otro lado, cuando una maquina salié de la
lluvia derramando torrentes de luz a través del muro de agua. La figura se ech6
atrds mientras la maquina avanzaba velozmente hacia ella. Tenia una forma
achaparrada y bulbosa, como una pequefia ballena flotando: lustrosa, gris y
redonda, moviéndose con velocidad aterradora.

Instintivamente, la figura alz6 las manos para protegerse, pero solo le
alcanzé un chorro de agua, mientras la maquina pasé como una exhalacion y
se perdié en la noche.

La ilumindé brevemente otro reldampago que surco el cielo, lo que permitio
leer a la empapada figura detenida al borde de la carretera durante una décima
de segundo, antes de que desapareciera, un pequefo letrero que la maquina
llevaba en la parte trasera.

Ante el aparente incrédulo asombro de la figura, el letrero decia:«Mi otro
coche también es un Porsche.»

Rob McKenna era un despreciable hijo de puta y él lo sabia porque a lo
largo de los afios se lo habia dicho mucha gente y no veia razén para
contradecirlo, salvo la evidente de que le gustaba discrepar, sobre todo de las
personas que no le gustaban, lo que a fin de cuentas incluia a todo el mundo.

Suspiré y cambié de marcha.

La cuesta empezaba a hacerse mas pronunciada y su camion iba lleno de
aparatos daneses para controlar radiadores termostaticos.

No es que tuviese una predisposicion natural para estar de tan mal humor,
al menos eso esperaba. Soélo era la lluvia que le deprimia, siempre la lluvia.

Ahora estaba lloviendo, para variar.

Era un tipo de lluvia particular, que le desagradaba especialmente, sobre
todo cuando conducia. Le habia puesto un numero. Era lluvia del tipo 17.

En alguna parte habia leido que los esquimales tenian més de doscientas
palabras para la nieve, sin las cuales su conversacion probablemente se
volveria muy monétona. Asi que distinguian la nieve fina y la gruesa, la suave y
la pesada, la nieve fangosa, la fragil, la que cae a rafagas, la que arrastra el
viento, la nieve que desprende las botas del vecino por el limpio suelo del igloo,
las nieves de invierno, las de primavera, las nieves que se recuerdan de la
infancia, que eran muchisimo mejores que cualquier nieve moderna; la nieve
fina, la nieve ligera, la de la montafia, la del valle, la que cae por la mafiana, la
gue cae por la noche, la que cae de repente cuando uno va a pescatr, y la nieve



sobre la que mean los perros esquimales a pesar de los esfuerzos para
ensefarles a que no lo hagan.

Rob McKenna tenia anotados en su librito doscientos treinta y un tipos
diferentes de lluvia y no le gustaba ninguno.

Metio otra velocidad y el camion aument6 las revoluciones. Grufié de forma
placentera por todos los aparatos daneses de control de radiadores
termostaticos que transportaba.

Desde que saliera de Dinamarca la tarde anterior, habia pasado por el tipo
33 (llovizna punzante que deja las carreteras resbaladizas), por el 39 (fuerte
chaparrén), de 47 al 51 (de una suave llovizna vertical a otra ligera, pero muy
sesgada, hasta un calabobos moderado y refrescante), por el 87 y 88 (dos
variedades sutilmente distintas del chaparrén torrencial vertical), por el 100 (el
chubasco que sigue al chaparron, frio), por todos los tipos de borrasca marina
comprendidos entre el 192 y el 213 al mismo tiempo, por el 123, el 124, el 126,
el 127 (aguaceros frios, templados e intermedios, tamborileos sobre la
carroceria, continuos y sincopados), por el 11 (gotitas alegres) y ahora por el
gue menos le gustaba de todos, el 17.

La lluvia del tipo 17 era un sucio chorro que golpeaba tan fuerte contra el
parabrisas, que daba igual tener las escobillas conectadas o no.

Comprobé esta teoria desconectandolas un momento, pero resulté que la
visibilidad empeor6 mas todavia. Y tampoco mejoré cuando volvio a
conectarlas.

En realidad, una de las escobillas empez6 a dar aletazos.

Suulss suulss plop, suulss suuiss plop, suulss suulss plop, suulss suulss
plop, suulss plop plop, plap, rayajo.

Aporreé el volante, dio patadas al suelo y golpes al radiocassette, hasta
gue de pronto empez6 a sonar Barry Manilow; luego lo golpe6 de nuevo hasta
gue se pard, y solto tacos y tacos. Tacos y mas tacos.

En aquel preciso momento, cuando su furia alcanzaba el punto culminante,
percibi6 una forma indistinta surgida ante los faros, apenas visible en el
chaparrén, al borde de la carretera.

Una pobre figura manchada de barro, extrafiamente vestida, mas mojada
gue una nutria en una lavadora y que hacia autostop.

- Pobre desgraciado cabrén - pensé Rob McKenna, dandose cuenta de que
habia alguien con mas derecho que él a sentirse como un pingajo -, debe de
estar helado. Qué estupidez, salir a hacer autostop en una noche tan
asquerosa como ésta. Lo Unico que se saca es frio, lluvia y camiones que te
salpican al pasar por los charcos.

Mened sombriamente la cabeza, suspir6 de nuevo, torcid el volante y se
metié de lleno en un gran charco de agua.

- ¢Ves lo que quiero decir? - dijo para sus adentros mientras surcaba raudo
el charco -. La carretera esta llena de cabrones.

Entre salpicaduras, un par de segundos después aparecio en el retrovisor
la imagen del autostopista, empapado al borde de la carretera.

Por un momento experimentd una sensacién agradable por lo que acababa
de hacer. Poco después lament6 que aquello le regocijara. Luego se alegré por
haberse arrepentido de su anterior diversién y, satisfecho, siguié conduciendo a
través de la noche.



Al menos se desquité de que terminara adelantandole aquel Porsche al que
concienzudamente habia estado cortandole el paso durante los ultimos treinta
kilbmetros.

Y mientras conducia, las nubes arrastraban el cielo tras él, porque, aunque
él no lo sabia, Rob McKenna era un Dios de la Lluvia. Lo Unico que sabia era
gue sus jornadas de trabajo resultaban desgraciadas y que sus vacaciones
eran una sucesion de dias asquerosos. Lo Unico que sabian las nubes era que
le amaban y querian estar cerca de él, para mimarlo y empaparlo de agua.

Los dos camiones siguientes no iban conducidos por dioses de la lluvia,
pero hicieron exactamente lo mismo.

La figura prosiguié la penosa marcha, mas bien chapoteando, hasta que la
cuesta aparecio de nuevo y el traicionero charco de agua quedo atras.

Al cabo de un rato, la lluvia empez6 a amainar y la luna hizo una breve
aparicion desde detras de las nubes.

Pas6 un Renault, y su conductor hizo complicadas y frenéticas sefiales a la
figura que andaba trabajosamente, para indicarle gue en circunstancias
normales le habria encantado llevarla en su coche, pero que ahora no podia
porque no iba en esa direccion, cualquiera que fuese, y que estaba seguro de
gue lo entenderia. Terminé haciéndole una sefia con los pulgares en alto,
alegremente, como para comunicarle que esperaba que se encontrara
estupendamente por tener frio y estar casi totalmente empapada, y que le
recogeria la préxima vez que la viera.

La figura prosiguié la penosa marcha. Pasé un Fiat e hizo exactamente lo
mismo que el Renault.

En direccion contraria pasé un Maxi y guiiid los faros a la figura, que
avanzaba lentamente, aunque no quedé claro si el centelleo significaba «Hola»,
0 «Lamento que vayamos en direccion contraria», o «Mira, hay alguien en la
lluvia jqué broma!». Una franja verde en la parte superior del parabrisas
indicaba que, cualquiera que fuese el mensaje, venia de parte de Steve y
Carola.

La tormenta habia cesado definitivamente, y los escasos truenos
resonaban en las colinas mas lejanas, como alguien que dije «Y una cosa
mas...», veinte minutos después de haber reconocido que habia perdido el hilo
de su argumentacion.

El aire estaba mas despejado ahora y la noche era mas fria. El sonido
viajaba bastante bien. La perdida figura, tiritando desesperadamente, llegd a
una encrucijada, donde una carretera lateral torcia a la izquierda. Frente al
desvio habia un poste de sefalizacion al que se acercé a toda prisa para
estudiarlo con febril curiosidad, apartandose bruscamente cuando otro coche
paso de pronto.



Y otro.

Y el primero pasé de largo con absoluta indiferencia; el segundo hizo
centellear los faros tontamente. Aparecié un Ford Cortina y frené.

Tambaleandose por la sorpresa, la figura se apretujé la bolsa contra el
pecho y se apresuré hacia el coche, pero en el ultimo momento el Cortina giré
sus ruedas sobre la carretera hiumeda y sali6 pitando con aire bastante
divertido.

La figura aflojo el paso hasta detenerse y alli quedd, desalentada y perdida.

Dio la casualidad de que al dia siguiente el conductor del Cortina fue al
hospital a que le extirparan el apéndice, s6lo que debido a una confusibn mas
bien divertida el cirujano le amputé la pierna por error, y antes de que se
preparara de nuevo la apendisecectomia, la apendicitis se complico,
convirtiéndose en un divertido caso grave de peritonitis y, en cierto modo, se
hizo justicia.

La figura prosiguié su penosa marcha.

Un Saab se detuvo a su lado.

La ventanilla bajé y una voz dijo en tono cordial:

- ¢Viene de lejos?

La figura se volvio hacia el coche. Se detuvo y asio el picaporte.

La figura, el coche y la manecilla de la puerta se encontraban todos en un
planeta llamado Tierra, en un mundo que la Guia del autostopista galactico
explicaba en un articulo con sélo dos palabras: «Esencialmente inofensivo.»

La persona que escribié el articulo se llamaba Ford Prefect y en aquel
preciso momento se encontraba en un mundo no tan inofensivo, sentado en un
bar nada inofensivo, y armando bronca imprudentemente.

Un observador casual no hubiera sabido si estaba borracho o enfermo, o si
era un loco suicida y realmente, no habia observadores casuales en el bar del
Viejo Perro Rosa, en la parte baja del barrio Sur de Han Dold, porque no era la
clase de sitio en que uno podia permitirse hacer cosas de manera casual si es
gue queria seguir vivo. Los mirones del local serian observadores mezquinos,
como halcones, estarian armados hasta los dientes y tendrian dolorosas
punzadas en la cabeza que les llevaria a hacer cosas disparatadas al ver algo
gue no fuese de su agrado.

Sobre el local habia caido uno de esos feos silencios, de la especie que se
crea cuando hay una crisis por los misiles.

Hasta el pajaro de mala pinta que estaba encaramado sobre un palo habia
dejado de graznar los nombres y direcciones de lo que prestaba los asesinos a
sueldo de por alli, que era un servicio gratis.

Todos los ojos estaban fijos en Ford Prefect. Algunos se salian de las
orbitas.

La manera particular en que hoy, temerariamente, jugaba a los dados con
la muerte, consistia en un intento de pagar la cuenta de las copas del volumen
semejante al de un reducido presupuesto de defensa, con una tarjeta de
American Express, que no admitian en parte alguna del universo conocido.



- ¢Por qué os preocupais? - preguntdé en tono animado. ¢Por la fecha de
caducidad? ¢Es que no habéis oido hablar por aqui de la neorrelatividad? Hay
campos de la fisica enteramente nuevos que se ocupan de estas cosas.
Efectos de la dilatacion del tiempo, relastatica temporal...

- No nos preocupa la fecha de caducidad - contestd el hombre a quien iban
dirigidos tales comentarios, que era un tabernero peligroso en una ciudad
peligrosa.

Su voz era un ronroneo bajo y suave, como el que se oye al abrir un silo de
proyectiles nucleares. Con una mano semejante a un solomillo golped la barra
y la abollé un poco.

- Bueno, entonces ya esta arreglado - dijo Ford, guardando las cosas en la
bolsa y disponiéndose a marchar.

El dedo que tamborileaba sobre la barra se alz6 y qued6 levemente
apoyado en el hombro de Ford Prefect, impidiendo su marcha.

Aunque el dedo formaba parte de una mano semejante a una losa, y la
mano era la continuacion de un brazo que parecia una maza, el brazo no
estaba unido a nada en absoluto, salvo en un sentido metaférico: una ardiente
y perruna lealtad lo vinculaba al bar que era su hogar. En el pasado habia
pertenecido, de manera mas convencional, al primer duefio del bar, que en su
lecho de muerte lo habia legado a la ciencia médica. La ciencia médica decidio
gue no le gustaba el aspecto del brazo, Y lo legd de nuevo al bar del Viejo
Perro Rosa.

El nuevo tabernero no creia en lo sobrenatural, ni en duendes ni en
ninguna de esas tonterias, sbélo que reconocia a un aliado utii nada mas
ponerle los ojos encima. La mano se quedaba sobre la barra. Tomaba los
pedidos, servia copas, y daba un trato criminal a los que se comportaban como
si quisieran ser asesinados.

Ford Prefect permaneci6 sentado y quieto.

- No nos preocupa la fecha de caducidad - repitié el tabernero satisfecho de
gue Ford Prefect le dedicara, por fin, toda su atenciéon -. Nos preocupa el
plastico.

- ¢ Qué? - preguntd Ford, que parecia un tanto desconcertado.

- Esto - dijo el tabernero, cogiendo la tarjeta como si fuera un pececito cuya
alma hubiera volado tres semanas antes al territorio donde los peces
encuentran la eterna felicidad -. No lo admitimos. Ford consideré brevemente la
cuestion de decir que no tenia otro modo de pagar, pero de momento decidio
seguir con el mismo rollo. La mano sin cuerpo le tenia ahora cogido por el
hombro, presionandole suave pero firmemente con el pulgar y el indice.

- Pero no lo entiende - objet6 Ford, con una expresion que pasé de una
leve sorpresa a una incredulidad total -. Esta es la tarjeta del American
Express. La mejor manera de pagar que conoce la humanidad. ¢Es que no ha
leido los papelotes que mandan por correo?

El tono alegre de la voz de Ford empezaba a rechinar en los oidos del
tabernero. Sonaba como si alguien tocara implacablemente el kazoo durante
uno de los pasajes mas sombrios de un réquiem de guerra.

Dos huesos del hombro de Ford empezaron a crujir el uno contra el otro de
un modo que hacia pensar que la mano habia aprendido los principios del dolor
de un quiropractico muy experimentado. Ford confiaba en arreglar el asunto
antes de que los huesos del hombro empezaran a crujir contra otras partes del



cuerpo. Afortunadamente, el hombro que la mano apretaba no era el mismo
gue aquel en que tenia colgada la bolsa.

El tabernero le devolvié la tarjeta deslizandola sobre la barra.

- Nunca hemos oido hablar de esto - declaré con muda ferocidad.

Lo que no era para sorprenderse mucho.

Ford habia conseguido la tarjeta mediante un grave error informatico al final
de su estancia de quince afios en el planeta Tierra. La empresa del American
Express descubrié en seguida la exacta gravedad del error, y las estridentes y
despavoridas solicitudes del departamento de recaudacion de deudas soélo
guedaron silenciadas cuando de manera inesperada los vogones demolieron el
planeta entero para dar paso a una nueva via de circunvalacion hiperespacial.

La habia conservado porque descubrié que resultaba util llevar una forma
de pago que nadie aceptaba.

- ¢, Crédito? - dijo -. jAaaajff...!

Esas dos palabras solian ir asociadas en el bar del Viejo Perro Rosa.

- Creia - jade6 Ford - que éste era un establecimiento de categoria...

Eché una mirada a la variopinta mezcla de matones, chulos y directivos de
casas de discos que deambulaban por los cercos de luz tenue que salpicaban
las negras sombras de los rincones méas escondidos del bar. Todos estaban
mirando intencionadamente en cualquier direccion menos en la suya,
reanudando con cuidado el hilo de sus anteriores conversaciones sobre
asesinatos, redes de trafico de drogas y negocios de grabaciones musicales.
Sabian lo que pasaria a continuacion y no querian mirar por si se les quitaban
las ganas de beber.

- Vas a morir, muchacho - murmuré suavemente el tabernero a Ford
Prefect.

La prueba estaba a su lado. Antiguamente habia en el bar un letrero
colgado que decia: «No pida al fiado, por favor: un pufietazo en la boca
molesta un poco.» Pero en aras de una exactitud rigurosa, el cartel se habia
modificado del modo siguiente: «No pida al fiado, por favor: el hecho de que un
ave salvaje le retuerza el pescuezo mientras una mano sin cuerpo le aplasta la
cabeza contra la barra molesta un poco.» No obstante, todo eso convertia al
letrero en una confusion ilegible, y no sonaba lo mismo, de modo que también
lo quitaron. Se pens6 que la historia se daria a conocer por sus propios medios,
y asi fue.

- Déjeme ver la cuenta otra vez - pidi6 Ford.

La cogi6 y la estudio con cuidado bajo la pérfida mirada del tabernero, y la
igualmente maligna mirada del pajaro, que en aquel momento se dedicaba a
hacer grandes muescas con las garras en la superficie de la barra.

Era un trozo de papel de tamafio mas bien grande.

Al final habia una cifra que parecia uno de esos niumeros de serie que hay
en la parte de abajo de los aparatos estereofénicos y que siempre se tarda
tanto en copiar en el formularlo de registro. Al fin y al cabo, habia estado todo
el dia en el bar, bebiendo un montén de cosas con burbujas, y habia invitado a
muchas rondas a todos los chulos, matones y directivos de casas de discos
gue, de pronto, no le recordaban.

Carraspe6 en tono muy bajo y se tanted los bolsillos. No habia nada en
ellos, tal como ya sabia. Dejo la mano izquierda, suave pero firmemente, sobre
la tapa medio abierta de la bolsa. La mano sin cuerpo renovo la presion sobre
su hombro derecho.



- ¢Comprendes? - dijo el tabernero, y su rostro parecié temblar de
perversidad ante los ojos de Ford -. Tengo que pensar en mi reputacion. Lo
entiendes, ¢verdad?

Ya estd, pens6 Ford. No quedaba mas remedio. Habia cumplido las
normas, intentado pagar la cuenta de buena fe; no se lo habian permitido.
Ahora corria peligro su vida.

- Pues - dijo con voz queda - si se trata de su reputacion...

Con un subito alarde de velocidad abrié la bolsa y, de golpe, depositd
encima de la barra su ejemplar de la Guia del autostopista galactico y la tarjeta
oficial donde se declaraba que era un investigador de campo de la Guia y que
de ninguna manera le estaba permitido hacer lo que estaba haciendo.

- ¢ Quiere aparecer aqui?

El rostro del tabernero se paraliz6 en medio de uno de sus temblores
perversos. Las garras del pajaro se detuvieron a mitad de un surco. Despacio,
la mano solté el hombro de Ford.

En un murmullo apenas audible, entre los labios secos, el tabernero
aseguro:

- Eso es mas que suficiente, sefior.

La Guia del autostopista galactico es una institucion poderosa. En realidad,
su influencia es tan prodigiosa, que su plantilla editorial debi6é redactar normas
estrictas para evitar abusos. De manera que a ninguno de sus investigadores
de campo le estd permitido aceptar clase alguna de servicios, descuentos o
trato preferente a cambio de favores editoriales, salvo si:

a) Han intentado de buena fe pagar por su servicio en la forma
acostumbrada; b) Su vida corre peligro; c) Les viene en gana.

Como invocar la tercera norma significaba darle una participacion al editor,
Ford siempre preferia hacerse el tonto con las dos primeras.

Sali6 a la calle y eché a andar a paso vivo.

El aire era sofocante, pero le gustaba porque era un aire sofocante de
ciudad, lleno de olores excitantes y desagradables, de musica peligrosa y del
lejano rumor de tribus policiales en guerra.

Llevaba la bolsa con un movimiento de suave balanceo que le permitiera
lanzarla contra cualquiera que pretendiese quitarsela sin pedirsela. Contenia
todas sus pertenencias, que por el momento no eran muchas.

Una limusina paso por la calle a toda velocidad, sorteando los montones de
basura humeante y asustando a un lobo viejo que merodeaba por alli y, dando
tumbos, se apart6 de su camino, tropezé contra el escaparate de un herbolario,
dispar6 una gimiente alarma, avanz6 a trompicones por la calle y luego fingi6é
caer por los escalones de un pequefio restaurante italiano donde sabia que le
tomarian una fotografia y le darian de comer.

Ford iba en direccién norte. Pensaba que tal vez llegaria al puerto espacial,
pero eso ya lo habia pensado antes. Sabia que estaba atravesando esa parte
de la ciudad donde los planes de la gente cambian a menudo de forma
bastante brusca.
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- ¢, Quieres pasar un buen rato? - pregunté una voz desde un portal.

- Hasta el momento - repuso Ford -, lo estoy pasando bien. Gracias.

- ¢ Eres rico? - pregunt6 otra voz.

Eso arrancé una carcajada a Ford.

Se volvié y extendio los brazos con un gesto amplio.

- ¢ Tengo pinta de rico? - inquirid.

- No lo sé - contestd la chica -. Quiza si, quiza no. A lo mejor te haces rico.
Hago un servicio muy especial para la gente rica...

- ¢Ah, si? - dijo Ford, intrigado pero cauteloso -. ¢ Y en qué consiste?

- Les digo que ser rico estd muy bien.

Hubo una erupcién de disparos desde una ventana muy por encima de
ellos, pero no se trataba mas que de un bajista a quien mataban por tocar tres
veces seguidas un riff equivocado, y los bajistas abundan muchisimo en la
ciudad de Han Dold.

Ford se detuvo y atisbé en el interior del oscuro portal.

- ¢,Que haces qué? - pregunto.

La chica ri6 y salié un poco de la oscuridad. Era alta, y tenia esa especie
de timidez serena que da tan buenos resultados si se sabe utilizar.

- Es mi especialidad - explicé -. Soy licenciada en Economia Social y tengo
facilidad para ser muy convincente. A la gente le encanta. Sobre todo en esta
ciudad.

- jJodonar! - dijo Ford Prefect, que era una palabra especial de Betelgeuse
gue empleaba cuando sabia que debia decir algo, pero no sabia qué debia
decir.

Se sentd en un escalén y sac6 de la bolsa una toalla y una botella de UI
Janx Spirit. La abrié y limpié el gollete con la toalla, lo que tuvo el efecto
contrario del que se pretendia: al momento, el aguardiente maté millones de
microbios que poco a poco habian creado una civilizacion compleja e ilustrada
sobre los trozos mas hediondos de la toalla.

- ¢ Quieres un poco? - ofrecid, después de tomar un trago.

La chica se encogié de hombros y aceptoé la botella que le tendian.

Se quedaron sentados durante un rato, oyendo apaciblemente el clamor de
las alarmas antirrobo de la manzana de al lado.

- Da la casualidad de que me deben un monton de dinero - dijo Ford -. Asi
que, si lo cobro alguna vez, ¢podria venir a verte?

- Pues claro, aqui estaré - contesto la chica -. ¢Cuanto es un monton de
dinero?

- Quince afnos de salarlo atrasado.

- ¢ Por hacer qué?

- Por escribir dos palabras.

- jZarquon! - exclamo la chica -. ¢ Cual de las dos te llevé mas tiempo?

- La primera. Una vez que pensé en ésa, la segunda se me ocurrié de
pronto una tarde, después de comer.

Una enorme bateria electronica fue lanzada por la ventana de arriba y se
hizo pedazos en la calle, delante de ellos.

En seguida se comprobé que algunas de las alarmas antirrobo de la
manzana de al lado habian sido deliberadamente accionadas por una de las
tribus policiales para tender una emboscada a otra. En la zona convergieron
coches con sirenas ululantes, sélo para ser eliminados uno a uno por
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helicopteros que aparecian zumbando por el aire entre los gigantescos
rascacielos de la ciudad.

- En realidad - dijo Ford a gritos, para que se le oyera por encima del
estrépito -, no fue exactamente asi. Escribi muchisimo pero me lo mutilaron.

Volvié a sacar la Guia del bolso.

- Y entonces, el planeta fue demolido - grit6 -. Un trabajo que valio
realmente la pena, ¢eh? Pero a pesar de todo, me lo tienen que pagar.

- ¢ Trabajas para eso? - grit6 la chica, a su vez.

- Si.

- Vaya numero.

- ¢Quieres ver lo que escribi? - preguntd Ford, - chillando - ¢Antes de que
lo borren? Las Ultimas revisiones se emitiran esta noche por la red. Alguien
debe de haber averiguado que el planeta en el que pasé quince afios ya ha
sido demolido. En las Ultimas revisiones se les pas6, pero no se les puede
pasar siempre.

- Se esta haciendo imposible hablar, ¢ verdad?

- ¢,Cémo?

La chica se alz6 de hombros y sefial6 hacia arriba.

Sobre sus cabezas habia un helicoptero que parecia envuelto en una
escaramuza particular con el grupo musical del piso de arriba. Del edificio salia
humo. El ingeniero de sonido estaba colgado de la ventana por la punta de los
dedos, y un guitarrista enloquecido aporreaba una guitarra en llamas. El
helicoptero disparaba contra todos ellos.

- ¢, Nos marchamos?

Deambularon por la calle, lejos del ruido. Se encontraron con un grupo de
teatro callejero que intent6é representarles una obra corta sobre los problemas
del centro de la ciudad, pero luego desistieron y desaparecieron en el pequefio
restaurante cuyo cliente mas reciente habia sido el lobo.

Ford no dejaba ni por un momento de hurgar en los mandos del interface
de la Guia. Se metieron en un callejon. Ford se puso de cuclillas encima de un
cubo de basura mientras la pantalla de la Guia se inundaba de informacion.

Localiz6 su articulo.

«Tierra: Esencialmente inofensiva»

Casi Inmediatamente, la pantalla se convirti6 en una masa de mensajes del
sistema.

- Ahi llega - anunci6.

«Espere, por favor», decian los mensajes. «La Red Sub-Etha esta
actualizando los articulos. El presente articulo se encuentra en revision. El
sistema estara parado durante diez segundos.»

Una limusina de color gris metalico pasé despacio por el final del callején.

- Oye - dijo la chica -, si te pagan, ven a verme. Soy una chica trabajadora,
y por ahi hay gente que me necesita. Tengo que marcharme.

Desech6 las protestas medio articuladas de Ford, y lo dejé deprimido,
sentado sobre el cubo de basura, dispuesto a ver como un largo periodo de su
vida laboral se disipaba electronicamente en el éter.

En la calle, las cosas se habian calmado un poco. La batalla policial se
habia trasladado a otros sectores de la ciudad; los pocos supervivientes del
grupo de rock decidieron aceptar sus diferencias musicales y proseguir sus
carreras en solitario; el grupo de teatro callejero salia del restaurante italiano
acompafado del lobo, a quien llevaban a un bar que conocian donde lo
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tratarian con cierto respeto; y un poco mas alla, la limusina gris metalizada se
habia estacionado silenciosamente junto a la acera.

La chica se apresuro hacia el coche.

Tras ella, en la oscuridad del callejéon, una luminosidad parpadeante y
verdosa bafiaba el rostro de Ford Prefect, a quien poco a poco el asombro le
fue poniendo los ojos dilatados.

Pues donde esperaba no encontrar nada, un articulo borrado, cancelado,
vio en cambio un incesante torrente de datos: textos, diagramas, cifras e
imagenes, emocionantes descripciones de la practica del surf en playas de
Australia, de la fabricacién del yoghurt en las islas griegas, de restaurantes de
Los Angeles a los que no habia que ir, de trueques monetarios que no habia
gue hacer en Estambul, del mal tiempo que habia que evitar en Londres, bares
adonde ir en todas partes. Paginas y paginas. Alli estaba todo, todo lo que él
habia escrito.

Con el cefio cada vez mas fruncido por la absoluta incomprension, lo
repaso todo hacia adelante y hacia atras, deteniendo se aqui y alla en diversos
articulos.

«Consejos para extranjeros en Nueva York:

»Aterrice en cualquier sitio, en Central Park, donde sea. Nadie se
molestara y, en realidad, nadie se enfadara.

»Supervivencia: Consiga inmediatamente un empleo de taxista. El trabajo
de taxista consiste en llevar a la gente a donde quiera ir en grandes coches
amarillos llamados taxis. No se preocupe si no sabe como funciona el coche, ni
habla la lengua, ni comprende la geografia o incluso la topografia fundamental
de la zona; tampoco piense en si le brotan de la cabeza largas antenas de color
verde. Créame, ésa es la mejor manera de pasar inadvertido.

»Sl tiene usted un cuerpo verdaderamente extrafio, trate de exhibirlo por la
calle y pida dinero a cambio.

»Las formas de vida anfibias procedentes de los mundos encuadrados en
los sistemas de Swuling, Noxlos o Nausalia disfrutaran de manera especial en
el rio East que, segun dicen, es mucho mas rico en esas exquisitas sustancias
nutritivas y regeneradoras que el fango mas fino y virulento que se haya
conseguido hasta la fecha en un laboratorio.

»Diversiones: Esta es la seccion mas importante. Resulta imposible
encontrar mayor diversion, sin electrocutarse, los centros del placer...» Ford dio
al interruptor, que ahora tenia la inscripcion de «Mode Execute Ready», en vez
del anticuado «Access Standby», que desde mucho tiempo atras sustituyé al
pasmoso «Off», tan de Edad de Piedra.

Se trataba de un planeta que él habia visto completamente destruido con
Sus propios 0jos 0, mas exactamente, cegado por la infernal disolucién del aire
y la luz; que sintié bajo sus pies cuando el suelo empezé a golpearle como un
martillo, brincando con violencia, surgiendo, absorbido por oleadas de energia
gue manaban de las odiosas naves amarillas de los vogones. Y al final, cinco
segundos después del momento que creia ultimo y definitivo, experimento el
nauseabundo vaivén de la desmaterializacion cuando Arthur Dent y él fueron
precipitados a la atmoésfera convertidos en un rayo de luz, como en una
retransmision deportiva.

No cabia error, no habia posibilidad de equivocacion. La Tierra estaba
completa y definitivamente destruida. De una vez por todas, para siempre.
Fundida en el espacio.
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Y sin embargo, ahi -volvi6 a conectar la Guia- estaba su propio articulo
sobre como divertirse en Bournemouth, en el condado de Dorset, Inglaterra, del
gue siempre se habia sentido orgulloso por considerarlo como uno de los
mayores ejemplos de barroca que jamas hubiera escrito. Volvié a leerlo y
movié la cabeza de puro asombro.

De pronto comprendié la solucion del problema, que era la siguiente:
estaba ocurriendo algo muy extrafio; y si pasaba algo verdaderamente raro,
gueria que también le sucediera a él.

Volvié a guardar la Guia en la bolsa, salié de prisa hacia la calle y prosigui6
la marcha.

Otra vez en direccién norte, pas6 delante de una limusina gris metalizado
estacionada junto a la acera, y oyé en un portal cercano una voz suave que
decia:

- Esta bien, carifio, esta muy bien, tienes que aprender a no tener
remordimientos. Fijate en como esta estructurado toda la economia...

Ford sonri, dio la vuelta por la siguiente manzana, que estaba en llamas,
encontrd un helicéptero de la policia que parecia vacio y abandonado en la
calle, forzé la puerta, entrd, se puso el cinturén de seguridad, cruzé los dedos y
se lanzé hacia el cielo con una maniobra inexperta.

Ascendié en zigzag, peligrosamente, entre los muros de la ciudad, que
formaban profundos desfiladeros, y una vez que los hubo rebasado, se
precipité entre la nube de humo que pendia de manera permanente sobre la
ciudad.

Diez minutos después, con todas las sirenas del helicoptero sonando con
estruendo y el cafién de fuego rapido disparando al azar entre las nubes, Ford
Prefect descendié a toda velocidad entre las torres de sefializacion y las luces
de las pistas de aterrizaje del puerto espacial de Han Dold, donde se par6
COmo un mosquito gigantesco, sorprendido y muy ruidoso.

Como no lo habia estropeado demasiado, pudo cambiarlo por un billete de
clase preferente para la primera nave que salia del sistema, instalandose en
una de sus enormes y voluptuosas butacas, que envolvié su cuerpo.

Esto va a ser divertido, se dijo para si mientras la nave parpadeaba en
silencio por las demenciales distancias del espacio profundo y el servicio de
pasajeros iniciaba su extravagante actividad.

- Si, por favor - decia a las azafatas siempre que se acercaban a ofrecerle
cualquier cosa.

Sonrié con una extrafia especie de alegria maniatica al repasar de nuevo el
articulo, misteriosamente reintroducido, sobre el planeta Tierra. Tenia una parte
muy importante del trabajo sin acabar a la que podria dedicarse ahora, y se
sentia sumamente contento de que la vida le hubiese brindado de pronto un
objetivo serio que alcanzar.

De repente se le ocurrid pensar donde estaria Arthur Dent, y si sabria lo
gue pasaba.

Arthur Dent se encontraba a mil cuatrocientos treinta y siete anos luz de
distancia, a bordo de un Saab y preocupado.

A sus espaldas, en el asiento trasero, habia una chica por la que, al entrar,
se dio un golpe en la cabeza contra la puerta. No estaba seguro de si se debi6
a que era la primera hembra de su especie en la que ponia los ojos desde
hacia afios 0 a otra cosa, pero el caso es que se quedd estupefacto al ver... Es
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absurdo, pensd. Tranquilizate, dijo para si. No te encuentras, prosiguié con la
voz interior mas firme de que era capaz, en buenas condiciones para juzgar las
cosas de manera racional. Acabas de hacer autostop a lo largo de mas de cien
mil aflos luz a través de la Galaxia, estas muy cansado y un tanto confuso;
ademas, te hallas en una situacibn sumamente vulnerable. Relgjate, no te
dejes dominar por el panico, concéntrate y respira hondo.

Se volvi6 en el asiento.

- ¢ Estas seguro de que se encuentra bien? - pregunt6 de nuevo.

Aparte del hecho de que, para él, la chica era enloguecedoramente
hermosa, apenas podia distinguir algo mas: si era alta, qué edad tenia, cual era
el tono exacto de sus cabellos. Y tampoco podia hacerle ninguna pregunta
directa, porque, lamentablemente, estaba del todo inconsciente.

- So6lo esta drogada - contesté su hermano, encogiéndose de hombros y sin
desviar la vista de la carretera.

- 'Y eso estéa bien, ¢no? - dijo Arthur, alarmado.

- A mi me viene bien - repuso el hermano.

- jAh! - comentd Arthur que, al cabo de pensarlo un momento, afiadi6 -:
Bueno.

Hasta el momento, la conversacion habia ido asombrosamente mal.

Tras una profusion de saludos iniciales, Russell y él habian descubierto
gue no se caian nada simpaticos el uno al otro, el hermano de la chica
maravillosa se llamaba Russell, nombre que, para Arthur, siempre sugeria
hombres musculosos de bigote rubio y cabellos peinados con secador, que a la
menor provocacion se ponian esmoquin de terciopelo y camisa con chorreras y
gue en esa situacion habia que prohibirles por la fuerza que hablasen de
partidas de billar.

Russell era un hombre musculoso y llevaba un bigote rubio. Tenia el
cabello fino, peinado con secador. Para ser justo con él -aunque Arthur no veia
la necesidad de serlo, aparte de por simple ejercicio mental-, debia reconocer
gue él mismo, Arthur, tenia un aspecto bastante siniestro. No se puede viajar a
lo largo de cien mil afios luz en compartimientos de equipaje sin empezar a
desgastarse un poco, y Arthur parecia bastante raido.

- No es heroinbmana - explicé Russell de pronto, como si tuviese la precisa
idea de que pudiera serlo alguna otra persona que viajara en el coche -. Esta
bajo los efectos de un sedante.

- Pero eso es horrible - observo Arthur, volviéndose para mirarla otra vez.

La chica parecié removerse un poco y la cabeza le resbal6 de lado sobre el
hombro. Los cabellos negros se le deslizaron sobre el rostro, oscureciéndolo.

- ¢ Qué le ocurre? ¢ Esta enferma?

- No - contestd Rusell -. Sélo loca de atar.

- ¢,COmo? - dijo Arthur, horrorizado.

- Chota, completamente chiflada. La llevo al hospital otra vez, y les voy a
decir que le den otro repaso. Le dejaron salir cuando adn creia que era un
puercoespin.

- ¢Un puercoespin?

Russell dio unos violentos bocinazos a un coche que aparecié en una curva
por en medio de la carretera y en direccién hacia ellos, lo que les obligé a girar
bruscamente. La ira parecia sentarle bien a Russell.

- Bueno, a lo mejor no era un puercoespin - explicé después de serenarse
de nuevo -. Aunque tal vez fuese mas facil tratarla si lo creyese. Si alguien cree
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gue es un puercoespin, se le puede dar simplemente un espejo y unas
fotografias de puercoespines y decirle que las compare con su propia persona,
para que vuelva cuando se sienta mejor. Al menos, la ciencia médica podria
ocuparse de ello, ésa es la cuestion. Aunque eso no parece suficiente para
Fenny.

- ¢ Fenny...?

- ¢, Sabes lo que le regalé en Navidad?

- Pues no.

- El Diccionario de Medicina de Black.

- Bonito regalo.

- Eso pensé. Miles de enfermedades, todas en orden alfabético.

- ¢ Y dices que se llama Fenny?

- Si. Le sugeri que eligiese. Todas las enfermedades que aqui ves tienen
cura. Se pueden recetar los medicamentos adecuados. Pero no, ella ha de
tener algo diferente. Sélo para complicarse la vida. Ya era asi en el colegio,
¢sabes?

- ¢ En el colegio?

- Si. Tropezé jugando al hockey y se rompié un hueso que nadie conocia.

- Comprendo lo que pueden molestar esas cosas - dijo Arthur en tono de
duda.

Se llevé una buena decepcioén al saber que la chica se llamaba Fenny. Era
un nombre bastante soso y ridiculo, como el que una tia solterona y
desagradable se pondria a si misma si no pudiera soportar dignamente el
nombre de Fenella.

- No es que no me diera pena - prosiguié Russell -, pero resultaba un poco
molesto. Estuvo cojeando durante meses.

Redujo la marcha.

- Te bajas aqui, ¢ verdad?

- Ah, no - repuso Arthur -, ocho kilbmetros mas adelante. Si no es molestia.

- Conforme - dijo Russell tras hacer una pausa muy breve para indicar que
no lo era.

Volvio a acelerar.

En realidad, era el desvio que debia tomar, pero Arthur no podia marcharse
sin averiguar algo mas sobre aquella muchacha que tanta impresion le habia
causado sin haber siquiera vuelto en si. Podria tomar cualquiera de los dos
desvios siguientes.

Iban en direccién al pueblo en donde Arthur habia tenido su hogar, aunque
su mente vacilaba al tratar de imaginar lo que encontraria alli. Habia visto sitios
conocidos que pasaban rapidamente, como fantasmas en la oscuridad, que le
causaron estremecimientos que solo las cosas muy normales pueden producir
cuando se ven de improviso y a una luz poco familiar.

En su cémputo personal del tiempo, hasta el punto en que era capaz de
calcularlo tras vivir en las extrafias oOrbitas de soles lejanos, hacia ocho afios
gue se habia marchado, pero no podia saber cuanto tiempo habia pasado en el
lugar donde ahora se encontraba. En realidad, los acontecimientos que
hubieran ocurrido superaban su agotada capacidad de comprensién, porque
este planeta, su hogar, no deberia estar aqui.

Ocho afios atras, a la hora de comer, este planeta habia sido demolido,
destruido por completo, por las enormes naves amarillas de los vogones, que
se cernieron en el cielo de mediodia como si la ley de la gravedad no hubiese
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sido mas que una disposicion municipal cuyo infgringimiento no tuviera mas
importancia que el de un estacionamiento indebido.

- Delirios - dijo Russell.

- ¢ Como? - repuso Arthur, interrumpiendo el hilo de sus pensamientos.

- Dice que padece el extrafio delirio de que vive en el mundo real. No sirve
de nada decirle que, de hecho, esta viviendo en el mundo real, porque se limita
a contestar que por eso es por lo que los delirios son tan extrafios. No sé qué
te parecera a ti, pero esa clase de conversacion a mi me resulta bastante
agotadora. Mi receta es darle unas pastillas y largarme a tomar una cerveza. Y
es que no se puede aguantar tantas tonterias, ¢ verdad?

Arthur fruncié el cefio, no por primera vez.

- Pues...

- Y todos esos suefios y pesadillas. Los médicos siguen hablando de
extrafios saltos en la configuracion de sus ondas cerebrales.

- ¢ Saltos?

- Esto - dijo Fenny.

Arthur se volvié rapidamente en el asiento y miré con fijeza a los ojos de la
muchacha, subitamente abiertos pero absolutamente en blanco.

Lo que miraba, fuera lo que fuese, no estaba en el coche. Sus ojos
parpadearon, su cabeza se irgui6 una vez y luego la chica se durmio
tranquilamente.

- ¢, Qué ha dicho? - pregunt6 Arthur, inquieto.

- «Esto»

- ¢ Esto, qué?

- ¢(Esto qué? ¢(Como demonios voy a saberlo? Este puercoespin, aquel
guardavientos de chimenea, el otro par de tenacillas de don Alfonso. Esta loca
de atar. Creia haberlo mencionado.

- Parece que no te importa mucho - dijo Arthur, ensayando un tono lo mas
natural posible que no parecio salirle.

- Oye, tio...

- De acuerdo, lo siento. No es asunto mio. No queria decir eso - se disculpo
Arthur, que afadié, mintiendo -: Estd claro que te preocupa mucho. Sé que
tienes que enfrentarte a ello de algin modo. Disculpame. Vengo en autostop
desde el otro lado de la nebulosa Cabeza de Caballo.

Mir6 con furia por la ventanilla.

Estaba asombrado de que, entre todas las sensaciones que aquella noche
pugnaban por encontrar sitio en su cabeza al volver al hogar que creia
esfumado para siempre, la Unica que se imponia era la obsesion hacia aquella
extrafia muchacha de quien nada sabia aparte de que le hubiera dicho «esto»,
y el deseo de que su hermano no fuese un vogon.

- Asi que, humm, ¢qué eran los saltos, ésos de que hablabas antes? -
siguié diciendo tan rapido como pudo.

- Mira, es mi hermana; ni siquiera sé por qué te hablo de ello...

- Vale, lo siento. Quiza seria mejor que me dejaras aqui. Esto es...

En cuanto lo dijo, bajar del coche se hizo imposible, porque la tormenta que
habia pasado de largo volvi6 a desencadenarse de nuevo. El horizonte se
surcé de relampagos y parecia que sobre sus cabezas caia algo parecido al
océano Atlantico pasado por un tamiz.

Russell solt6 un taco y condujo con mucha atencidon durante unos
segundos entre los rugidos que el cielo les lanzaba. Descargé la ira acelerando
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temerariamente para adelantar a un camién que llevaba el letrero de
«McKenna, transportes en cualquier clase de tiempo». Al amainar la lluvia,
cedio la tension.

- Todo empez6 con aquel agente de la CIA que encontraron en el pantano,
cuando todo el mundo sufria aquellas alucinaciones y todo eso, ¢recuerdas?

Arthur consider6 por un momento si debia mencionar de nuevo que
acababa de volver en autostop del otro lado de la nebulosa Cabeza de Caballo,
y que por eso, y por otras razones adicionales y pasmosas, se encontraba un
poco al margen de los dltimos acontecimientos; pero decidié que aquello sélo
serviria para complicar mas las cosas.

- No - contesté.

- Entonces fue cuando se volvié chaveta. Estaba en un café, en no sé qué
sitio. En Rickmansworth. No sé qué habia ido a hacer, pero alli fue donde
perdi6 la razén. Segun parece, se puso en pie, anuncié que acababa de tener
una revelacion extraordinaria, O algo asi, se tambaled6 un poco con aire
aturdido y, para rematarlo, se derrumbé sobre un bocadillo de huevo gritando.

Arthur dio un respingo.

- Lo siento mucho - manifestd, un tanto ceremonioso.

Russell emitié una especie de grufiido.

- ¢Y qué estaba haciendo en el pantano el agente de la CIA? - pregunt6
Arthur en un esfuerzo por atar cabos.

- Flotar en el agua, claro esta. Estaba muerto.

- Pero ¢,qué...?

- Vamos, ¢es que no te acuerdas de todo aquello? ¢De las alucinaciones?
Todo el mundo dijo que era un escandalo, que la CIA estaba haciendo
experimentos para la guerra con armas quimicas o algo asi. Con la disparatada
teoria de que, en vez de invadir un pais, resultaria mas barato y eficaz hacer
gue la gente se creyera que estaba invadida.

- ¢De qué alucinaciones se trataba exactamente...? - Inquiri6 Arthur con
vOz muy queda.

- ¢Coémo que de qué alucinaciones se trataba? Me refiero a toda aquella
historia de grandes naves amarillas, de que todo el mundo se volvia loco y
decia que se iba a morir, y luego, zas, los platillos volantes desaparecian
cuando se pasaba el efecto. La CIA lo negé, lo que significa que debe de ser
cierto.

Arthur sintié que se le iba un poco la cabeza. Apoy6 la mano para sujetarse
en algun sitio y apreto fuerte. Empezé a abrir y cerrar la boca con movimientos
breves, como si fuese a decir algo, pero no le salié ni palabra.

- De todos modos - prosiguié Russell -, a Fenny no se le pasaron tan pronto
los efectos de aquella droga, fuera lo que fuese. Yo estaba decidido a
demandar a la CIA, pero un abogado amigo mio me dijo que seria lo mismo
que lanzarse al ataque de un manicomio armado con un platano, asi que...

Se encogié de hombros.

- Los vogones... - chill Arthur -. Las naves amarillas..., ¢ desaparecieron?

- Pues claro que si, eran alucinaciones - contesté Russell, mirando a Arthur
de extrafia manera -. ¢Pretendes decir que no te acuerdas de nada de eso?
¢,Donde has estado, por el amor de Dios?

Para Arthur, ésa era una pregunta tan asombrosamente buena, que de la
impresion a punto estuvo de botar en el asiento.
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- jiiDios!!! - grité Russell, tratando de dominar el coche, que de pronto
empezo a patinar.

Lo aparté del paso de un camiéon que venia en el otro sentido y vird
bruscamente hacia la cuneta llena de hierba. Cuando el coche se par6 dando
tumbos, la muchacha sali6 precipitada del asiento de atrdas y cayd
desmadejado encima de Russell.

Arthur se volvio espantado.

- ¢ Esta bien? - pregunt6 bruscamente.

Con gesto colérico, Russell se llevé las manos al cabello, peinado con
secador. Se tird del rubio bigote. Se volvio hacia Arthur.

- ¢ Quieres hacer el favor - le dijo - de soltar el freno de mano?

Habia un paseo de seis kilbmetros hasta su pueblo: un kilbmetro y medio
hasta la desviacion adonde el abominable Russell se habia negado
abruptamente a llevarle y, desde alli, otros tres kilbmetros y medio de sinuoso
camino rural.

El Saab se perdio en la noche. Arthur lo mir6 alejarse, tan pasmado como
podria estarlo un hombre que, tras creerse completamente ciego durante cinco
afos, descubriera de pronto que simplemente habia llevado un sombrero
demasiado grande.

Sacudié bruscamente la cabeza, con la esperanza de que ese gesto
desalojara algun hecho sobresaliente que encajaria en su sitio y daria sentido
al Universo, por otra parte totalmente desconcertante; pero como el citado
hecho sobresaliente, si es que habia alguno, no coincidia con nada, ech6 a
andar de nuevo carretera adelante, confiado en que un buen paseo vigoroso, y
tal vez incluso unas buenas ampollas dolorosas contribuirian al menos a
reafirmarle en su propia existencia, ya que no en su cordura.

Llegdé a las diez y media, dato que averigu6 a través de la ventana,
grasienta y entelada, de la taberna del Horse and Groom, en la que desde
hacia muchos afios colgaba un viejo y baqueteado reloj de Guinness con un
dibujo que representaba a un emud con una jarra de cerveza atascado, en forma
bastante divertida, en el gaznate.

Era la taberna donde habia estado el fatidico mediodia en que su casa fue
demolida y, a continuacion, todo el planeta Tierra; o mejor dicho, dio la
impresion de que fue demolido. No, maldita sea, fue destruido, porque si no,
¢donde demonios habia estado €l durante los ultimos ocho afios, y como habia
llegado alli de no ser en una de las enormes naves amarillas de los vogones
gue, segun el odioso Russell, no eran mas que alucinaciones producidas por
una droga? Y si lo habian realmente demolido, ¢ qué era aquello donde tenia
plantados los pies...?

Desech6 aquellas lucubraciones porgue no le llevarian mas lejos de donde
estaba veinte minutos antes, cuando empez6 a hacerlas.

Comenzo de nuevo.
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Aguélla era la taberna donde habia estado el fatidico mediodia durante el
cual sucedi6 lo que ahora estaba tratando de averiguar, fuera lo que fuese, y...

Seguia sin tener sentido.

Volvié a empezar.

Aquélla era la taberna donde...

Aquélla era una taberna.

En las tabernas servian bebidas, y a él no le vendria nada mal tomar una.

Satisfecho de que esa embarullada concatenacion de ideas le hubiera
finalmente conducido a una conclusion que, ademas, le hacia feliz aunque no
fuese la que se habia propuesto encontrar se dirigio hacia la puerta de la
taberna.

Y se detuvo.

Un pequefio terrier negro y de pelo crespo salié corriendo por detras de un
parapeto y, al ver a Arthur, empezé a gruiiir.

Pero Arthur lo conocia, y bien. Era de un amigo suyo que trabajaba en una
empresa de publicidad, y le llamaban Ignoranton porque la forma en que el pelo
se le erizaba en la cabeza recordaba al presidente de los Estados Unidos de
América. Y el perro conocia a Arthur, o al menos debia conocerlo. Era un
animal estUpido, que ni siquiera sabia descifrar una sefial de trafico, y por eso
mucha gente consideraba su nombre exagerado, pero al menos debia de ser
capaz de reconocerle en vez de quedarse alli parado, con los pelos del cogote
erizados, como si Arthur fuese la aparicibn mas espantosa que hubiese
irrumpido en su vida de débil mental.

Eso movié a Arthur a mirar de nuevo por la ventana, esta vez no para
contemplar al emu que se estaba asfixiando, sino para ver su propio reflejo.

Al verse por primera vez en un ambiente familiar, hubo de admitir que el
perro tenia razon.

Se parecia mucho al instrumento que utilizaria un campesino para
ahuyentar a los pajaros, y no cabia duda de que si entraba en la taberna en su
estado actual, suscitaria ciertos comentarios jocosos Y, lo que seria peor, en
aguel momento habria varias personas a las que conoceria y que
inevitablemente le bombardearian a preguntas que, de momento, no se
encontraba en buenas condiciones de responder.

Will Smithers, por ejemplo, el duefio de Ignorantén, perro nada prodigioso y
animal tan estupido que lo habian despedido de uno de los anuncios de Will
por ser incapaz de saber qué comida de perro debia preferir, pese al hecho de
gue en los demas cuencos habian vertido aceite de motores.

Will estaria dentro, seguro. Alli estaba su perro; y su coche, un Porsche
gris 928S con un letrero en la ventanilla trasera que decia: «Mi otro coche
también es un Porsche.» Maldito sea.

Lo mir6 y comprendi6 que acababa de enterarse de algo que antes
desconocia.

Will Smithers, como la mayoria de los hijoputas superpagados e
infraescrupulosos que Arthur conocia en el mundo de la publicidad, procuraba
cambiar de coche todos los afios en agosto y asi decir a la gente que su
contable le obligaba a hacerlo, aunque lo cierto era que el contable hacia todo
lo posible por impedirselo debido a las pensiones por alimentos que tenia que
pagar y todo eso; y aquél era el mismo coche que tenia antes, segun record6
Arthur. El nimero de matricula pregonaba el afio.
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Como ahora era invierno, y el incidente que tantos problemas causé a
Arthur ocho afos atras, segun su computo personal, habia ocurrido a principios
de septiembre, alli habian pasado menos de seis 0 siete meses.

Quedd tremendamente quieto por un momento y dejé que Ignoranton
saltara de un lado para otro sin parar de ladrarle. Pasmado, comprendié algo
gue ya no podia ignorar: era un extrafio en su propio mundo. Por mucho que lo
intentaran, nadie podria ser capaz de creer su historia. No so6lo parecia de
locos, sino que los hechos la contradecian a simple vista.

¢Era aquello realmente la Tierra? ¢Existia la mas leve posibilidad de que
se hubiese cometido alguna equivocacion sensacional?

La taberna que tenia delante le resultaba insoportablemente familiar en
todos los detalles: cada ladrillo, cada trozo de pintura descascarillada; y en el
interior percibia el ambiente calido y cerrado, con el ruido, las vigas al
descubierto, los apliques de falso hierro forjado, la barra pegajosa de cerveza
en la que habian apoyado los codos personas que conocia; y, por encima,
chicas recortadas en carton mostrando bolsas de cacahuetes grapadas sobre
los pechos. Era todo su ambiente, su mundo.

Hasta conocia al maldito perro.

- iEh, Ignorantén!

La voz de Will Smithers significaba que debia decidir rapidamente lo que
iba a hacer. Si se quedaba alli, le descubririan y empezaria el lio. Ocultandose
sOlo aplazaria el momento, y empezaba a hacer un frio intenso.

El hecho de que se tratase de Will le hizo més facil la eleccién. No es que
le cayera antipatico: Will era bastante divertido. S6lo que resultaba un poco
agobiante porque, como trabajaba en publicidad, siempre queria que uno
supiera lo bien que él se lo pasaba y en donde habia comprado la chaqueta.

Pensando en todo eso, Arthur se oculté detrds de una furgoneta.

- iEh, Ignoranton! ¢ Qué pasa?

Se abri6 la puerta y salié Will, llevando una cazadora de cuero de piloto
gue un amigo suyo habia aplastado con un coche, por expresa peticion de Will,
en el Laboratorio de Investigacion de Tréafico, para que adquiriese aquel
aspecto de prenda muy usada.

Ignoranton aull6é de placer y, teniendo toda la atencion que queria, se olvido
alegremente de Arthur.

Will estaba con unos amigos, y habian inventado un juego que jugaban con
el perro.

- jComunistas! - gritaron al perro todos a coro -. jComunistas, comunistas,
comunistas!

El perro se volvio loco ladrando, saltando de un lado para otro,
desgafitandose, fuera de si, transportado en un éxtasis de rabia. Todos se
rieron a carcajadas y lo celebraron, y se dispersaron gradualmente hacia sus
respectivos coches y desaparecieron en la noche.

Bueno, esto arregla una cosa, pensé Arthur detras de la furgoneta, no cabe
duda de que éste es el planeta que recuerdo.
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Su casa seguia en su sitio.

No tenia idea de como ni por qué. Habia decidido ir a echar un vistazo
mientras la gente se marchaba de la taberna, donde pensaba pedir habitacion
para pasar la noche, y alli la vio incélume.

Cogi6é una llave que guardaba bajo una rana de piedra del jardin y se
apresurg a entrar porque, asombrosamente, sonaba el teléfono.

Lo habia oido débilmente mientras subia por el sendero, echando a correr
en cuanto comprendio de qué se trataba.

Tuvo que empujar la puerta con fuerza debido a la tremenda cantidad de
correo que se habia acumulado en el felpudo. Segun descubriria mas tarde,
estaba atascada por catorce ofertas idénticas, dirigidas a su nombre para
solicitar una tarjeta de crédito que ya poseia, diecisiete cartas iguales en las
gue se le amenazaba por el impago de facturas con cargo a una tarjeta que no
tenia, treinta y tres cartas idénticas por las que se le comunicaba que lo habian
elegido especialmente como persona de gusto y distincion que sabia lo que
queria y adonde iba en el sofisticado mundo actual de la jet-set internacional, y
que, por consiguiente, con seguridad le gustaria comprar una billetera
elegantisima; también habia un gatito atigrado, muerto.

Entr6 a duras penas por el paso relativamente estrecho que dejaba todo
aquello, tropez6 con un montén de ofertas de vinos que ningdn connoisseur
distinguido debia perderse, resbal6 al saltar una pila de villas donde pasar las
vacaciones en la playa, tropez6 al subir la escalera a oscuras, llegé a su
habitacion y cogio el teléfono en el momento en que dejaba de sonar.

Jadeante, se derrumbé en la cama fria, que olia a humedad, y durante
unos momentos cejé en sus esfuerzos por impedir que el mundo siguiera
dando vueltas en torno a su cabeza de aguel modo tan insistente.

Cuando el mundo disfruté de sus vueltecitas y se calmé un poco, Arthur
alargé la mano hacia la lampara de la mesilla, sin esperanza de que se
encendiera. Para su sorpresa, lo hizo. Aquello gusté al sentido de la légica de
Arthur. Como la compaiiia de la luz le cortaba la corriente sin falta cada vez
gue pagaba el recibo, parecia muy razonable que no se la cortaran cuando no
lo pagaba. Era evidente que, si les enviaba dinero, sélo llamaria la atencion
sobre si mismo.

La habitacion estaba casi igual que la habia dejado, es decir,
repelentemente desordenada, aunque el efecto quedaba un tanto paliado por
una gruesa capa de polvo. Libros y revistas a medio leer yacian entre
montones de toallas medio usadas. Calcetines desparejados se hundian en
tazas de café a medio llenar. Lo que una vez fue un bocadillo a medio comer se
habia medio convertido ahora en algo de lo que Arthur no queria saber nada.
Lanza un haz de rayos sobre todo esto, pensd, y empezaras de nuevo la
evolucion de la vida.

En la habitacién sélo habia cambiado una cosa.

Por un momento no percibié el objeto nuevo, porque estaba cubierto por
una desagradable capa de polvo. Luego lo vio y clavd la mirada en él. Estaba
Junto a una television vieja y maltrecha en la que sélo se podian ver cursos de
la Universidad a distancia, porque si se intentaba ver algo mas interesante, se
rompia.

Era una caja.

Arthur se incorpor6 apoyandose en los codos y la observé con atencion.
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Era una caja gris, con una especie de lustre desvaido y de forma cubica, de
alrededor de treinta y tres centimetros de lado. Estaba envuelta con una sola
cinta de color gris, rematada con un lazo bien dibujado,

Se levant6, se acercd y la toc6é con sorpresa. Fuera lo que fuese, era
evidente que la habian envuelto para regalo, con arte y delicadeza, y estaba
esperando a que él la abriese.

Con cuidado, la levanté y volvié con ella a la cama. Limpié el polvo de la
parte de arriba y desato la cinta. La parte de arriba de la caja era una tapa, con
la solapa metida dentro.

La abrié y mir6 dentro. Habia un globo de cristal, que descansaba en un
fino papel de seda gris. Lo saco, con cuidado. No era exactamente un globo,
porque estaba abierto por abajo o, mas bien, como Arthur comprendi6 al darle
la vuelta, por arriba; y tenia un borde grueso. Era una pecera.

De un cristal maravilloso, perfectamente transparente, pero con un matiz
gris plateado, parecia hecha de una mezcla de pizarra y cristal.

Despacio, Arthur empez6 a darle vueltas entre las manos. Era uno de los
objetos mas bellos que habia visto jamas, pero le tenia completamente
perplejo. Miré dentro de la cala, pero aparte del papel de seda no habia nada.
En el exterior de la caja tampoco habia nada.

Volvié a darle vueltas entre las manos. Era maravillosa. Exquisita. Pero era
una pecera.

Le dio unos golpecitos con la ufia del pulgar y se oy6 un tafido profundo y
delicioso que resono6 por mas tiempo del que parecia posible, y cuando al fin se
apago no parecio perderse, sino flotar en otros mundos, como en un suefio en
alta mar.

Fascinado, Arthur volvié a revolveria entre las manos, y esta vez la luz de
la polvorienta lamparita de la mesilla le dio en un angulo diferente y centelle6
sobre unas erosiones que habia en la superficie. La sostuvo en alto, ajustando
el angulo a la luz, y de pronto vio claramente las formas delicadamente
grabadas de unas palabras que reflejaban su sombra en el cristal.

«Hasta luego», decian, «y gracias...»

Eso era todo. Parpaded y no entendié nada.

Durante otros cinco minutos movié el objeto una y otra vez, sosteniéndolo a
la luz en diferentes angulos, dandole golpecitos para oir su fascinante tafido y
pensando en el significado de las borrosas letras, pero no hall6 ninguno.
Finalmente se puso en pie, llen6é la pecera con agua del grifo y volvié a
depositarla en la mesa, junto a la television. Se sacudio la oreja, se saco el
pequefio pez Babel y lo dej6é caer, coleando, en la pecera. Ya no lo necesitaria
mas, salvo para ver peliculas extranjeras.

Volvié a tumbarse en la cama y apago la luz.

Permanecio quieto y tranquilo. Absorbié la oscuridad que le envolvia, fue
relajando poco a poco sus miembros de un extremo a otro, sosegé y normalizé
la respiracion, liber6 la mente de todo pensamiento, cerr6 los ojos y le fue
absolutamente imposible quedarse dormido.

La noche estaba desapacible. Las nubes de lluvia se habrian desplazado y
en aquel momento centraban su atencion sobre una pequefia cafeteria para
camioneros justo a las afueras de Bournemouth, pero al pasar molestaron al
cielo, que ahora alentaba un aire humedo y encrespado, como si no supiera de
gué otra cosa seria capaz si le seguian provocando.
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Salié la luna con aspecto acuoso. Parecia una bola de papel en el bolsillo
trasero de unos vaqueros que acabaran de salir de la lavadora, y sélo el tiempo
y la plancha revelarian si se trataba de una lista vieja de la compra o de un
billete de cinco libras.

El viento se removié un poco, como la cola de un caballo que intentara
decidir de qué humor estaba esta noche, y en algun sitio unas campanadas
dieron la medianoche.

Una claraboya se abrié con un crujido.

Estaba agarrotada y hubo que darle tirones y convencerla un poco, porque
el marco estaba un tanto podrido y en alguna época de su vida le habian
pintado las bisagras bastante a conciencia, pero al final se abri6.

Se encontré un apoyo para sujetarla y entre las paredes abuhardilladas del
techo, una figura apareci6 por la estrecha abertura.

Permanecio quieta, contemplando el cielo en silencio.

La figura era todo lo contrario de la criatura de aspecto salvaje que poco
mas de una hora antes habia irrumpido como loca en la casa. Habia
desaparecido la deshilachada y harapienta bata, manchada por el barro de un
centenar de mundos, grasienta por los condimentos de la detestable comida de
un centenar de puertos espaciales; desaparecido también la melena
enmarafada y la barba larga y llena de nudos, con el ecosistema floreciente y
todo eso.

En cambio, alli estaba Arthur Dent, elegante y deportivo, con pantalones de
pana y un jersey holgado. Llevaba el pelo limpio y corto y estaba bien afeitado.
Sélo sus ojos seguian rogando al Universo que, fuera lo que fuera lo que le
estaba haciendo, dejara de hacerlo, por favor.

No eran los mismos 0jos con los que habia contemplado por ultima vez
aguel panorama, y el cerebro que interpretaba las imagenes recogidas por
éstos, tampoco era el mismo. No es que le hubieran practicado alguna
operacion quirargica; era sélo la continua dislocacion de la experiencia.

En aquel momento, la noche le parecia algo vivo, y el oscuro mundo que le
rodeaba, un ser en el que tenia raices.

Como un hormigueo en lejanas terminaciones nerviosas, sentia la corriente
de un rio distante, la ondulacién de invisibles colinas, el nudo de densos
nubarrones estacionados en algin punto remoto del Sur.

Sentia, también, el estremecimiento de ser un arbol, algo que no se
esperaba. Sabia que introducir los dedos de los pies en la tierra producia una
sensacion agradable, pero jamas imagindé que lo fuese tanto. Noté que una
oleada de placer, casi indecente, le llegaba desde New Forest. Pensé que en el
verano deberia tratar de ver como sentian las hojas.

Desde otra direccion le lleg6 la sensacién de ser una oveja asustada por un
platillo volante, pero era algo que practicamente no se distinguia de la idea de
ser una oveja atemorizada por cualquier otra cosa, pues tales criaturas
aprendian muy poco de su peregrinaje por la vida y se alarmaban al ver el sol
por la mafiana, asombrandose de la cantidad de verde que habia en los
campos.

Se sorprendié al descubrir que podia sentir como la oveja se asustaba del
sol aquella mafiana, y el dia anterior, y como se turbaba ante un grupo de
arboles el dia antes. Podia seqguir retrocediendo, pero era aburrido, porque todo
consistia en gue las ovejas sentian temor de las mismas cosas que las habian
amedrentado el dia anterior.
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Abandoné las ovejas y permiti6 que su mente, sofiolienta, fluyera a la
deriva formando ondas concéntricas. Sinti6 la presencia de otras mentes,
centenares de ellas, una marafia de miles, amodorradas algunas, otras
dormidas, otras tremendamente animadas, y una tronchada.

Fracturada.

Pas6 fugazmente por ella y de nuevo intentd sentirla, pero le evitd como la
tarjeta de la manzana de Pelmanism. Sinti6 un espasmo de agitaciébn porque
instintivamente supo quién era, o al menos quién deseaba que fuese, y una vez
gue se sabe lo que es se esta en lo cierto, pues el instinto es un instrumento
muy Util para ese tipo de conocimiento.

Instintivamente sabia que era Fenny, y que él queria encontrarla; pero no
podia. Al utilizarla con tanta intensidad, notaba que perdia aquella nueva y
extrafia facultad, de manera que abandond la busqueda y de nuevo dej6é vagar
la imaginacion mas tranquilamente.

Y de nuevo sintié la fractura.

Y dejé de notarla otra vez. En esta ocasion, fuera lo que fuera lo que su
instinto se afanara en comunicarle lo que debia creer, no estaba seguro de que
era Fenny; o quiza se tratara de una fractura diferente. Tenia el mismo aspecto
inconexo, pero daba la impresion de una fractura mas general, mas profunda, y
no de una mente individual, tal vez ni siquiera era una mente. Era distinto.

Dejé que su mente se hundiera lenta y ampliamente en la Tierra, formando
ondas, escurriéndose, filtrandose.

Seguia la Tierra a lo largo de sus dias, meciéndose en los ritmos de sus
miles de cadencias, sumiéndose en la marafia de su vida, hinchandose con sus
mareas, girando con su peso. Y siempre volvia la fractura, un dolor sordo,
inconexo y lejano.

Y ahora volaba por una tierra luminosa; la luz era tiempo, sus mareas eran
dias que retrocedian. La fractura que habia percibido, la segunda, se le
presentaba a lo lejos, al otro extremo del territorio, con el grosor de un solo
cabello por el paisaje sofiador de los dias de la Tierra.

Y de pronto estaba encima de ello.

Vacil6 aturdido sobre el borde mientras el pais de ensuefio se abria
vertiginosamente a sus pies, asombroso precipicio en la nada, retorciéndole
con frenesi, agarrandose a nada, agitandose en el espacio horripilante, dando
vueltas, cayendo.

Al otro lado del dentado abismo habia habido otra tierra en otro tiempo un
mundo mas viejo, no separado del otro, pero apenas unido; dos Tierras. Se
desperto.

Una brisa fria rozé el sudor febril de su mente. La pesadilla habia pasado, y
él se sentia agotado. Dejé caer los hombros y se frotd suavemente los o0jos con
la punta de los dedos. Por fin tenia sueno y se sentia muy cansado. En cuanto
al significado de la pesadilla, si es que significaba algo, ya pensaria en ello por
la mafiana; de momento se iria a la cama, a dormir. A su cama, a Su propio
sueno.

Podia ver su casa a lo lejos y se preguntd por qué. Se recortaba a la luz de
la luna, y reconocio su absurda forma, bastante insipida. Mir6 a su alrededor y
observo que se hallaba a unos cuarenta centimetros por encima de los rosales
de uno de sus vecinos, John Ainsworth. Los tenia primorosamente cuidados,
podados para el invierno, con sus etiquetas y atados a cafas, y Arthur se
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pregunté qué hacia sobre ellos. Se pregunté qué le sujetaba alla y, al descubrir
gue no se apoyaba en nada, cay6 torpemente al suelo.

Se levantd, se limpié y volvié coleando a su casa con un esguince en el
tobillo. Se desnudé y se metié en la cama.

Cuando estaba dormido soné el teléfono de nuevo. Soné durante quince
minutos enteros, haciéndole dar dos vueltas en la cama. Sin embargo, ni por un
momento corrié el riesgo de despertarse.

Arthur se despertd sintiéendose de maravilla, absolutamente fabuloso,
repuesto, rebosante de alegria por estar en cama, lleno de vigor y nada
decepcionado al descubrir que era mediados de febrero.

Casi bailando, se dirigi6 al frigorifico, encontré las tres cosas menos
peludas que habia, las puso en un plato y las mir6 con atencion durante dos
minutos. Como en ese periodo de tiempo no intentaron moverse, las llamo6
desayuno y se las comié. Asi eliminaron una virulenta enfermedad espacial
que, sin saberlo, habia contraido Arthur unos dias antes en los Pantanos de
Gas de Flargathon, y que de otro modo habria matado a media poblacién del
Hemisferio Occidental, cegado a la otra mitad y vuelto psicoticos y estériles a
todos los demas, asi que la Tierra tuvo suerte en aquella ocasion.

Se sentia fuerte, sano. Con una pala, apartd vigorosamente las cartas de
propaganda y enterr6 al gato.

Justo cuando terminaba la tarea sond el teléfono, pero lo dej6 sonar
mientras guardaba un momento de respetuoso silencio. Si se trataba de algo
importante, volverian a llamar.

Se quité el barro de los zapatos y volvié a entrar en la casa.

Entre los montones de cartas de propaganda habia algunas importantes:
unos documentos del ayuntamiento, con fecha de tres afios antes, relativos a la
intencion de demoler su casa, y algunas otras sobre un proyecto de encuesta
publica acerca del plan de construir una via de circunvalacion en la zona;
también habia una vieja carta de Greenpeace, el grupo de presién ecologista al
gue apoyaba de cuando en cuando, pidiendo ayuda para su plan de liberar del
cautiverio a delfines y orcas, mas algunas postales de amigos que vagamente
se quejaban de que aquellos dias no se le podia localizar.

Reunioé todas aquellas cartas y las guardd en un archivador de carton en el
gue anotd «Asuntos pendientes». Como aquella mafiana se encontraba tan
lleno de vigor y dinamismo, afiadi6 la palabra: «jUrgente!»

Sac/é la toalla y otras cosas de la bolsa de plastico que habia comprado en
el megamercado de Puerto Brasta. En un lado de la bolsa habia un slogan que
era un ingenioso y complicado juego de palabras en Lingua Centauri, que era
absolutamente incomprensible en cualquier otro idioma, y que por tanto no
tenia sentido alguno en una tienda libre de impuestos de un puerto espacial.
Ademas, la bolsa tenia un agujero, de modo que la tir6.

Sinti6é una subita punzada al darse cuenta que se le debié de caer algo mas
en la pequefia nave espacial que le llevo a la Tierra y que, amablemente, se
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desvi6 de su ruta para dejarle en la autopista A 303. Habia perdido su
baqueteado ejemplar, gastado de tantos viajes espaciales, del objeto que le
ayud6é a orientarse en las increibles distancias que habia recorrido en el
espacio. Habia perdido la Guia del autostopista galactico.

Bueno, dijo para si, ya no voy a necesitar a mas.

Tenia que hacer unas llamadas.

Habia decidido como enfrentarse a la enorme cantidad de contradicciones
provocadas por su viaje de vuelta; es decir que lo ignoraria todo.

Telefoneo a la BBC y pidio que le pusieran con el Jefe de su departamento.

- Hola, soy Arthur Dent. Mira, siento haber faltado estos seis meses, pero
es que me habia vuelto loco.

- Bueno, no te preocupes. Pensé que seguramente era algo asi. Aqui pasa
eso a todas horas. ¢Para cuando te esperamos?

- ¢, Cuéndo terminan de invernar los puercoespines?

- En primavera, supongo.

- Entonces iré un poco después de eso.

- Vale.

Hojeé las paginas amarillas y elabor6 una breve lista de nimeros.

- Hola, ¢es el Hospital Old EIms? Si, llamaba para ver si podia hablar con
Fenella, hmm... Fenella... {Vaya por Dios, qué tonto soy! Ahora se me olvidari
mi propio apellido. Hmm... Fenella... Es ridiculo, ¢verdad? Es paciente de
ustedes, una chica morena, que ingres6 anoche...

- Me temo que no tenemos ningun paciente que se llame Fenella.

- ¢Ah, no? Me refiero a Fiona, claro; es que nosotros la llamamos Fen...

- Lo siento, adiés.

Clic.

Seis conversaciones por el estilo empezaron a afectar su humor de
vigoroso y dindmico optimismo, y pensé que antes de que se le pasara por
completo debia bajar a la taberna y exhibirse un poco.

Se le habia ocurrido la idea perfecta para explicar de un plumazo el
inexplicable misterio que le rodeaba, y silb6 en tono bajo al empujar la puerta
gue tanto le habia intimidado la noche anterior.

- iiilArthur!it!

Sonrid alegremente ante los ojos asombrados que le miraban fijamente
desde todos los rincones de la taberna, y contdé a todos lo maravillosamente
bien que se lo habia pasado al sur de California.

Acept6 otra cafa de cervezay bebié un trago.

- Claro que tenia también mi alquimista personal.

- ¢ Tu qué?

Empezaba a hacer el ridiculo, y lo sabia. La mezcla de Exuberance, Hall y
el mejor bitter de Woodhouse era algo con lo que habia que andarse con
cuidado, pero uno de sus primeros efectos era el de perder el cuidado, y el
punto en el que Arthur deberia haberse callado y dejar de dar explicaciones era
el punto en que, en cambio, empezaba a tener inventiva.
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- jPues, si! - insisti6 con una alegre y vidriosa sonrisa -. Por eso es por lo
gue he perdido tanto peso.

- ¢, Como? - preguntd su auditorio.

- jPues, si! - repitio. Los californianos han redescubierto la alquimia. Si, si.

Volvié a sonreir.

- Sélo que - prosiguié - no en una forma mas util que la de...

Hizo una pausa, pensativo, para recordar un poco de gramatica, y afiadio:

-...la que los antiguos empleaban para practicarla. O que no llegaban a
practicar. No les daba resultados. Nostradamus y todos esos. No lo
conseguian.

- ¢ Nostradamus? - pregunt6 uno de los oyentes.

- Me parece que ése no era alquimista - opiné otro.

- Creo que hacia profecias - manifest6 un tercero.

- Se convirtio en adivino - informé Arthur a su auditorio, cuyos componentes
empezaban a oscilar y hacerse un poco borrosos -, porque era tan mal
alquimista... Deberiais saberlo.

Tomo otro trago de cerveza. Era algo que no habia probado en ocho afios.
Lo sabored una y otra vez.

- ¢, Qué tiene que ver la alquimia con la pérdida de peso? - pregunté una
parte del auditorio.

- Me alegro de que me lo preguntéis - contestd Arthur -. Me alegro mucho.
Y ahora os diré que relacion hay entre... - hizo una pausa -. Entre esas dos
cosas. Las que has mencionado. Os lo voy a decir.

Se callé y manipulé sus ideas. Era como ver buques petroleros que
hicieran maniobras de tres puntos en el Canal de la Mancha.

- Descubrieron como convertir el exceso de grasa corporal en oro - declaro
en un repentino arranque de coherencia.

- Estas de broma.

- Pues claro - dijo, y se corrigio -: Es decir, no. Lo hicieron.

Se volvié a la parte dubitativo de su auditorio, que eran todos; asi que le
llevo un ratito el dar la vuelta completa.

- ¢Habéis estado en California? - pregunt6 -. ¢ Sabéis la clase de cosas que
hacen alli?

Tres miembros del auditorio contestaron afirmativamente y le advirtieron
gue estaba diciendo tonterias.

- No habéis visto nada - insistid Arthur y, como alguien estaba invitando a
otra ronda, afiadio -: jSi, claro!

- La prueba - prosiguio, sefialandose a si mismo y fallando por mas de
cinco centimetros - la tenéis a la vista. Catorce horas en trance. En un
depésito. En trance. Metido en un depdsito. Creo - afadid, después de una
pausa pensativa - que ya lo he dicho.

Esperdé con paciencia mientras servian la siguiente ronda. Compuso
mentalmente la siguiente parte de su historia, que se referia a la necesidad de
orientar el depdsito por una linea que caia en perpendicular desde la estrella
Polar hasta una linea de referencia trazada entre Marte y Venus, y estaba a
punto de empezar a contarla cuando decidi6 dejarlo.

- Mucho tiempo - dijo, en cambio -, metido en un tanque. En trance.

Miré a su auditorio con expresion severa, para asegurarse de que todos le
seguian con atencion.

Prosiguid.
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- ¢, Donde estaba? - pregunté.

- En trance - contesto uno.

- En un depdsito - dijo otro.

- Ah, si. Gracias. Y lentamente - dijo, apresurandose -, despacio, muy
lentamente, todo el exceso de grasa del cuerpo... se convierte... en... - hizo una
pausa, tratando de causar efecto - sucuu... subtuu... subtuca... - hizo una pausa
para tomar aliento - oro subcutaneo, que se puede extraer mediante cirugia.
Salir del depésito es horrible. ¢ Qué decias?

- Sélo he carraspeado.

- Me parece que no me crees.

- Me aclaraba la garganta.

- La chica se aclaraba la garganta - confirmé una parte significativa del
auditorio con un murmullo bajo.

- Bueno, si - dijo Arthur -, muy bien. Y luego se reparten las ganancias... -
hizo una pausa aritmética - con el alquimista, al cincuenta por ciento. jSe saca
un monton de dinero!

Lanz6 una mirada incierta a sus oyentes y no pudo escaparsele el aire de
escepticismo de los confusos rostros.

Eso le molesté mucho.

- ¢, Como me habria adelgazado la cara, si no? - pregunto.

Brazos amistosos empezaron a ayudarle a llegar a casa.

- jEscuchad! - protestd6 mientras la fria brisa de febrero le acariciaba el
rostro -. Lo que ahora hace furor en California es tener aspecto de haber vivido
mucho. Se ha de tener la apariencia de haber visto la Galaxia. La vida, quiero
decir. Hay que tener el aspecto de conocer la vida. Eso es lo que yo tengo. La
cara caida. Dadme ocho afios, dije. Espero que no vuelva a estar de moda el
tener treinta afios; si no, habré perdido un montén de dinero.

Permanecié en silencio durante un rato, mientras los brazos amistosos
seguian ayudandole a llegar a casa.

- Llegué ayer - murmurd. Estoy muy, pero que muy contento de estar en
casa. O en algun sitio muy parecido...

- El desfase del vuelo - murmurdé uno de sus amigos -. Es largo el viaje
desde California. Te transforma de veras durante un par de dias.

- Yo creo que no ha estado alli - dijo otro, en voz baja -. Quisiera saber
donde ha estado. Y qué le ha pasado.

Tras una pequefia siesta, Arthur se levanté y deambulé un poco por la
casa. Se sentia aturdido y un tanto deprimido; seguia desorientado por el viaje.
Se pregunté como iba a encontrar a Fenny.

Se sentd y mird la pecera. Volvié a darle unos golpecitos y, pese a estar
llena de agua y contener un diminuto pez Babel de color amarillo que se movia
dando afligidas bocanadas, resondé de nuevo con su vibrante y profundo
campanilleo de forma tan clara e hipnética como antes.

Alguien trata de darme las gracias, penso. Se pregunté quién seria, y por
qué.
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- Al oir la tercera sefal sera la una..., treinta y dos minutos... veinte
segundos.

- Bip... bip... bip.

Ford Prefect contuvo una risita de maligna satisfaccion, comprendié que no
habia motivo para contenerla y solté una carcajada perversa.

Pasé la sefial procedente de la red Sub-Etha al espléndido sistema de alta
fidelidad de la nave, y la extrafia y cantarina voz, un tanto ampulosa, resoné
por la cabina con admirable claridad.

- Al oir la tercera sefial sera la una..., treinta y dos minutos... treinta
segundos.

- Bip..., bip..., bip.

Subié un poquito el volumen, sin dejar de observar cuidadosamente el
cuadro de cifras que cambiaban con rapidez en la pantalla del ordenador. Para
el periodo de tiempo en que pensaba, la cuestion del consumo de energia era
muy importante. No queria tener un crimen sobre su conciencia.

- Al oir la tercera sefal sera la una..., treinta y dos minutos... cuarenta

segundos.

- Bip..., bip..., bip.

Lanzé una mirada de comprobacion por la pequefia nave. Salié al reducido
pasillo.

- Al oir la tercera sefial...

Asomé la cabeza al pequefio y funcional cuarto de bafio, de reluciente
acero.

-... sera...

Sonaba muy bien alli dentro.

Mir6 en el diminuto dormitorio.

-...la una... treinta y dos minutos...

Sonaba un poco amortiguado. Habia una toalla colgada sobre uno de los
altavoces. La quito.

-...cincuenta segundos.

Muy bien.

Comprob6 la atestada cabina de carga, y el sonido no le satisfizo en
absoluto. Habia demasiadas cajas llenas de trastos. Retrocedi6 y esperd a que
se cerrara la puerta. Forz6 el panel de control, que estaba cerrado, y pulsoé el
botén de tirar la carga. No sabia por qué no lo habia pensado antes. Se oy6
como un silbido retumbante que fue apagandose con rapidez. Tras una pausa,
volvié a oirse un leve murmullo.

Desaparecio.

Ford Prefect esperé a que se encendiera la luz verde y luego abrié de
nuevo la puerta de la ya vacia bodega de carga.

-...la una..., treinta y tres minutos..., cincuenta segundos.

Muy bien.

- Bip..., bip..., bip.

Procedi6 a un dltimo y minucioso examen de la camara suspendida de
animacion para emergencias, que era donde mas empefio tenia en que se
oyera.

- A la tercera sefial sera exactamente la una... y treinta y cuatro minutos.

Tiritd al atisbar por la helada capa de hielo que cubria la oscura forma de
su interior. Algun dia, quién sabia cuando, se despertaria, y entonces sabria
gué hora era. No exactamente la hora local, claro, pero qué demonios.
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Hizo una doble comprobacion en la pantalla del ordenador situado sobre el
lecho de congelacion, redujo la intensidad de la luz y volvio a verificarlo.

- A la tercera sefial sera...

Salio de puntillas y volvié a la cabina de control.

-...launa..., treinta y cuatro minutos, veinte segundos.

La voz se oia tan claramente como si estuviera al teléfono en Londres, que
no lo estaba, ni mucho menos.

Miré a la negra noche del exterior. La estrella del tamafio de una brillante
miga de galleta que veia a lo lejos era Zondostina, o asi se llamaba en el
mundo desde donde se recibia la voz cantarina y un tanto afectada, Pléyades
Zeta.

La brillante curva de color naranja que ocupaba mas de la mita del area
visible era el inmenso planeta de gas Sesefras Magna, donde atracaban las
naves de combate de Xaxis, y justo por encima de su horizonte se levantaba
una pequefia luna de frio azul, Epun.

- A la tercera sefial sera...

Permaneci6 sentado durante veinte minutos, viendo como se estrechaba la
distancia entre la nave Epun, mientras el ordenador de la nave movia y
componia las cifras que le harian llegar al circuito alrededor de la pequefa
luna, cerrandolo y girando en su Orbita en perpetua oscuridad.

-...launa..., y cincuenta y nueve minutos...

Su primer plan consisti6 en cortar todas las sefales externas y las
radiaciones de la nave, para que pasase inadvertida a menos que la mirasen
directamente, pero ahora tenia una idea mejor. S6lo emitiria un rayo continuo,
fino como el trazo de un lapiz, que transmitiera la sefial de la hora al planeta de
procedencia, al que, viajando a la velocidad de la luz, llegaria dentro de
cuatrocientos afos, pero en el que causaria un gran revuelo.

- Bip..., bip..., bip.

Solt6 una risita tonta.

No le gustaba pensar que era de los que hacen muecas o se rien
tontamente, pero debia admitir que ya llevaba mas de media hora haciéndolo.

- A la tercera sefial...

La nave ya habia entrado casi por completo en su eterna 6rbita alrededor
de una luna poco conocida y jamas visitada. Casi perfecto.

So6lo quedaba una cosa por hacer. Volvi6 a pasar por el ordenador la
simulacion del aterrizaje del Buggy Evasion-O de la nave, equilibrando
acciones, reacciones, fuerzas tangenciales, toda la poesia matemética del
movimiento, y vio que estaba bien.

Antes de marcharse, apago las luces.

Cuando su pequefia nave de escape, semejante a la funda cilindrica de un
puro, salio disparada para iniciar los tres dias de viaje a la estacion orbital de
Puerto Sesefron, cabalgé durante unos segundos sobre un largo rayo de
radiacion, fino como el trazo de un lapiz, que comenzaba un viaje mas largo
todavia.

- Al oir la tercera sefial, seran las dos..., trece minutos..., cincuenta
segundos.

Soltdé una risita tonta y nerviosa. Se hubiera reido a carcajadas, pero no
tenia sitio.

- Bip..., bip..., bip.
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- Aborrezco de modo especial los chaparrones de abril.

Por muchos grufiidos evasivos que Arthur proferia, el desconocido parecia
resuelto a hablar con él. Se preguntd si debia levantarse y marcharse a otra
mesa, pero en toda la cafeteria no parecia haber otra libre. Removié colérico el
cafe.

- Malditos chaparrones de abril. Los detesto y los odio.

Con el cefio fruncido, Arthur miraba por la ventana. Un leve y luminoso
aguacero caia por la autopista. Ya hacia dos meses que habia vuelto. En
realidad, volver a su antigua vida habia sido ridiculamente facil. La gente tenia
una pésima memoria y él también. Los ocho afos de frenético vagabundaje por
la Galaxia ahora le parecian no ya como un mal suefio, sino como una pelicula
de la tele que hubiera grabado en video y guardado en el fondo de un armarlo
sin molestarse en verla.

Pero aun le duraba uno de sus efectos: su alegria de haber vuelto. Ahora
gue la atmésfera de la Tierra se habia cerrado de veras sobre su cabeza
pensd, errbneamente, que todo lo terrestre le proporcionaba un placer
extraordinario. Al ver el plateado destello de las gotas de lluvia, sintié que debia
protestar.

- Pues a mi me gustan - dijo de pronto -, y por un montén de razones
evidentes. Son ligeros y refrescantes. Son chispeantes y le ponen a uno de
buen humor.

El desconocido lanzé un bufido de desprecio.

- Eso es lo que dicen todos - repuso, frunciendo el cefio con aire sombrio
en el rincén donde estaba sentado.

Era conductor de camioén. Arthur lo sabia porque, al conocerse, hizo una
observacion espontanea:

- Soy camionero. Odio conducir cuando llueve. Qué ironia, ¢verdad? Una
pufietera ironia.

Si aquel comentario tenia un sentido oculto, Arthur no fue capaz de
adivinarlo, y se limité a emitir un grufidito, afable pero no alentador.

Pero el desconocido no se desanimé entonces, y tampoco ahora.

- La gente siempre dice lo mismo de los pufieteros chaparrones de abril -
asever6 -. Tan jodidamente bonitos, tan jodidamente refrescantes, un tiempo
tan jodidamente encantador.

Se inclind hacia adelante, torciendo el rostro como si fuese a decir algo
extraordinario sobre el gobierno.

- Lo que quiero saber - dijo - es que si hace buen tiempo, por qué - casi
escupié - no puede ser bueno sin la jodida lluvia?

Arthur se dio por vencido. Decidi6 dejar su café, que estaba demasiado
caliente para beberlo de prisa. Y demasiado malo para beberlo frio.

- Bueno jalla va! - dijo, levantandose -. Hasta luego.

Se detuvo en la tienda de la gasolinera, y luego volvi6 andando por el
aparcamiento, procurando disfrutar de la fina lluvia que le caia en el rostro.
Observé que hasta habia un pdlido arco Iris reluciendo sobre las colinas de
Devon. Y también le causé placer.
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Subié a su negro Golf GTI, viejo y baqueteado, pero adorado; hizo chirriar
las ruedas y, cruzando por los aislados surtidores de gasolina, salié por la via
trasera en direccion a la autopista.

Se equivocaba al pensar que la atmésfera de la Tierra acababa de cerrarse
para siempre sobre su cabeza.

Se equivocaba al pensar que alguna vez se liberaria del enrevesado
laberinto de dudas adonde sus viajes galacticos le habian arrastrado.

Se equivocaba al pensar que ya podia olvidar que la Tierra donde vivia,
grande, sélida, grasienta, sucia y suspendida en un arco iris, era un punto
microscépico dentro de un punto microscopico perdido en la inconcebible
infinitud del Universo.

Sigui6 conduciendo, canturreando, totalmente equivocado.

La prueba de que se equivocaba estaba al borde de la carretera bajo un
paraguas.

Se quedo boquiabierto. Se torcio el tobillo contra el pedal del freno y dio tal
patinazo que casi hizo volcar el coche.

- jFenny! - grito.

Tras evitar por un pelo golpearla con el coche, terminé arrollandola al abrir
la puerta de golpe y asomarse por ella.

Le cogio la mano y le arrancé el paraguas, que rodd vertiginosamente por
la carretera.

- iMierda! - grit6 Arthur de forma tan servicial como pudo.

Baj6 del coche de un salto, salvandose por poco de ser atropellado por el
camion de «McKenna, transportes en cualquier tiempo», y, en cambio, vio
horrorizado como arrollaba el paraguas de Fenny. El camion se perdio
rapidamente en la distancia.

El paraguas yacia como una marioneta recién aplastada, expirando
tristemente en el suelo. Débiles bocanadas de viento lo estremecian un poco.

Lo recogio.

- Pues... - dijo.

No parecia tener mucho sentido el devolvérselo.

- ¢, Como sabia usted mi nombre? - preguntoé ella.

- Pues, bueno... - repuso él -. Mira, te compraré otro...

Al mirarla se qued6 mudo.

Era alta y morena, con el pelo ondulado en torno a un rostro palido y grave.
Alli de pie, sola, casi tenia un aire grave, como la estatua de una virtud
importante pero impopular en un jardin cuidado. Parecia mirar a algo distinto de
lo que miraba.

Pero cuando sonreia, como ahora, era como si de pronto llegara de otra
parte. A su rostro afluian calor y vida, y a su cuerpo una increible gracia de
movimientos. El efecto era muy desconcertante, y dej6 muy confundido a
Arthur.

Sonrio, tir6 el bolso al asiento trasero y se acomodé delante.

- No se preocupe por el paraguas - le dijo al subir -. Era de mi hermano y
no le debia de gustar, si no, no me lo hubiera dado.

Ri0 y se ajustd el cinturdn de seguridad.

- No es amigo de mi hermano, ¢,verdad?

- No.

Su voz fue la Unica parte de su cuerpo gue no dijo: «Muy bien.»
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Su presencia fisica alli en el coche, en su coche, le resultaba del todo
extraordinaria. Al arrancar despacio, noté que apenas podia respirar o pensatr,
y esperaba que ninguna de esas funciones fuese vital para conducir, pues de
otro modo tendrian problemas.

De manera que lo que experimentd en el otro coche, en el de su hermano,
la noche que volvi6 exhausto y perplejo de sus anos de pesadilla por las
estrellas, no se debia al desequilibrio del momento vy, si habia sido asi, ahora
estaba doblemente desequilibrado y dispuesto a caerse del sitio donde debe
apoyarse la gente bien equilibrada.

- Asi que.. - dijo, esperando dar un comienzo interesante a la
conversacion.

- Mi hermano tenia intencién de recogerme, pero me llamé para decirme
gue no podia. Pregunté por autobuses, pero el hombre empezé a mirar un
calendario en vez del horario, asi que decidi hacer autostop.

- Ya.

- Asi que, aqui estoy. Y me gustaria saber como sabe mi nombre.

- Quiza deberiamos resolver primero - sugirié Arthur, mirando por encima
del hombro al meterse en el trafico de la autopista - la cuestion de adénde la
llevo.

Muy cerca, esperaba; o muy lejos. Muy cerca significaria que vivia en su
vecindario y, muy lejos, que la llevaria hasta alla.

- Me gustaria ir a Tauton, por favor - dijo ella -. Si le parece bien. No esta
lejos. Puede dejarme en...

- ¢Vive en Tauton? - preguntd Arthur, esperando haber conseguido que su
tono fuese sélo de curiosidad y no de éxtasis. Tauton estaba maravillosamente
cerca de su casa. Podria...

- No, en Londres - contestd Fenny -. Hay un tren dentro de una hora
escasa.

No podia ser peor. Tauton sélo estaba a unos minutos por autopista. No
sabia qué hacer y, mientras lo pensaba, se oy6 decir, con horror:

- Bueno, puedo llevarla a Londres. jPermitame llevarla a Londres!

iGrandisimo idiota! ¢Por qué demonios habia dicho «permitame» de
aquella ridicula manera? Se estaba comportando como si tuviera doce anos.

- ¢ Es que va usted a Londres? - pregunto ella.

- No pensaba ir, pero...

iGrandisimo idiota!

- Es muy amabile - repuso ella -, pero no, de verdad. Me gusta ir en tren.

Y de repente ya se habia ido. O mejor dicho, desapareci6é aquella parte que
le daba vida. Se puso a mirar por la ventana con bastante indiferencia,
canturreando en tono bajo.

Arthur no podia creérselo.

Treinta segundos de conversacién y ya lo habia echado todo a perder.

Los hombres hechos y derechos - se dijo, en rotunda contradiccion con la
evidencia acumulada durante siglos sobre el comportamiento de los hombres
hechos y derechos -, no se comportan asi.

«Taunton, 8 kilbmetros», decia el letrero.

Asi6 tan fuerte el volante, que el coche tembld. Tendria que hacer algo
espectacular.

- Fenny - dijo.

Ella se volvio bruscamente hacia él.
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- Todavia no me ha dicho como...

- Escuche - la interrumpid Arthur -. Voy a contarle una historia, aunque es
bastante extrafia. Muy extrafia.

Ella siguié mirandole, pero no dijo nada.

- Escuche...

- Ya lo ha dicho.

- ¢Ah, si? Bueno. Hay cosas de las que le tengo que hablar y cosas que le
debo contar..., he de contarle una historia que...

Se estaba haciendo un lio. Queria decir algo parecido a: «Separar tus
prietos y densos cabellos, y dejar cada rizo erecto como las puas del inquieto
puercoespin», pero pensé que no lo lograria y no le gustaba la referencia al
erizo.

-... lo cual me llevaria mas de ocho kilbmetros - dijo al fin sin mucha
conviccién, segun temia.

- Bueno...

- Suponiendo, suponiendo - dijo Arthur sin saber que afadiria después, asi
gue pens6 que lo mejor seria relajarse y escuchar que fuese usted muy
importante para mi por alguna extrafia razén y que, aunque no lo supiese, yo
fuese muy importante para usted, pero que todo se quedara en nada porque
s6lo nos viésemos durante ocho kilometros y yo fuera un estupido idiota al no
saber decir algo muy importante a alguien a quien acababa de conocer, sin
chocar al mismo tiempo con camiones - hizo una pausa, incapaz de proseguir,
y la mird. ¢ Qué me aconsejaria que hiciera?

- iMire la carretera! - grit6 ella.

- iMierda!

Por los pelos no se precipitd contra el costado de un camion aleman que
transportaba cien lavadoras italianas.

- Me parece - dijo ella, tras un momentaneo suspiro de alivio - que deberia
invitarme a tomar algo antes de que salga el tren.

12

Por alguna razén, los bares préximos a las estaciones siempre tienen un
algo sombrio, una clase muy especial de desalifio, una particular palidez en las
empanadas de cerdo.

Pero peor que las empanadas de cerdo, son los bocadillos.

En Inglaterra persiste la sensacion de que preparar un bocadillo
interesante, atractivo, 0 apetitoso es algo pecaminoso que sélo los extranjeros
hacen. «Que sean secos», es la consigna oculta en alguna parte de la
conciencia colectiva nacional, «que sean como de goma. Si queréis que los
pufieteros bocadillos estén frescos, lavadlos una vez a la semana.»

Tomando bocadillos en los bares los sdbados a la hora de comer, es como
los britanicos intentan expiar sus pecados nacionales, cualesquiera que sean.
No tienen nada claro qué clase de pecados son, y tampoco quieren saberlo.
Ese es el tipo de cosas que uno no quiere saber. Pero sean los que sean,
guedan ampliamente purgados por los bocadillos que se obligan a comer.
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Si algo hay pedir que los bocadillos, son las salchichas que siempre se
encuentran a su lado. Cilindros sin alegria, llenos de cartilagos, que flotan en
un mar de algo caliente vy triste, con un alfiler de plastico en forma de gorro de
jefe de cocina: en recuerdo, podria pensarse, de algun cocinero que odiaba al
mundo y murié olvidado y solo entre sus gatos en una escalera de servicio en
Stepney.

Las salchichas son para quienes saben cuales son sus pecados desean
expiar alguno en concreto.

- Debe de haber algun sitio mejor - dijo Arthur.

- No hay tiempo - repuso Fenny, consultando el reloj -. Mi tren sale dentro
de media hora.

Se sentaron a una mesa pequefia y tambaleante. Sobre ella habia unos
vasos sucios y varios posavasos empapados de cerveza y con chistes
impresos. Arthur invité a Fenny a un zumo de tomate y él tom6 un vaso de
agua amarillenta con gas. Y un par de salchichas. No sabia por qué. Las pidié
por hacer algo mientras el gas se disolvia en el vaso.

El camarero tir6 el cambio en un charco de cerveza sobre la barra, y Arthur
le dio las gracias.

- Muy bien - dijo Fenny, mirando al reloj -, cuénteme lo que tenia que
contarme.

Tal como cabia esperar, se mostraba sumamente escéptica, y a Arthur se
le cayd el alma a los pies. Penso que la situacion no era la mas propicia para
explicar a Fenny, de pronto indiferente y a la defensiva, que en una especie de
suefio desencarnado tuvo la telepética sensacién de que la depresién nerviosa
gue ella habia sufrido estaba relacionada con el hecho de que, en contra de lo
gue parecia, la Tierra habia sido demolida para dar paso a una nueva via de
circunvalacion hiperespacial, algo que sélo él sabia en la Tierra, pues lo habia
practicamente presenciado desde una nave vogona, y que, ademas, sentia por
ella un deseo insoportable en cuerpo y alma y necesitaba acostarse con ella
tan pronto como fuese humanamente posible.

- Fenny - empezé a decir.

- Me pregunto si querria usted comprar unas papeletas para nuestra rifa.
Es una rifa pequefa.

Arthur alz6 bruscamente la vista.

- Es para recaudar fondos para Anjie, que se jubila.

- ¢Cémo?

- Y necesita un aparato para el rifion.

Inclinada sobre él habia una mujer de mediana edad, delgada y un poco
tiesa, con un pulcro vestido de punto y una pulcra gabardina, que esbozaba
una pulcra sonrisita, que probablemente recibia muchos lamidos de pulcros
perritos.

Llevaba en las manos un taco de papeletas y un bote de colecta.

- Sélo diez peniques cada una - dijo - asi que tal vez pueda comprar hasta
dos. jSin arruinarse!

Soltdé una risita tintineante y luego un suspiro extrafiamente prolongado.
Evidentemente, el decir: «jSin arruinarse!» le habia causado méas placer que
cualquier otra cosa desde que los soldados americanos estuvieron
acantonados en su casa durante la guerra.

- Pues, si, muy bien - dijo Arthur, rebuscandose el bolsillo con répido
ademan y sacando un par de monedas.
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Con enfurecedora lentitud y pulcra teatralidad, si tal cosa existe, la mujer
arrancé dos papeletas y se las tendié a Arthur.

- Espero que gane - le dese6 la mujer con una sonrisa que se plego
subitamente como un papel decorativo Japonés -, los premios son muy bonitos.

- Si, gracias - repuso Arthur, guardando las papeletas con bastante
brusquedad y mirando el relo;.

Se volvié hacia Fenny.

Lo mismo hizo la mujer con las papeletas de la rifa.

- .Y qué me dice usted, sefiorita? Es para el aparato de Anjie. Se jubila,
sabe usted. ¢ Si?

Amplié aun mas la sonrisita. Tendria que dejar de sonreir pronto; de otro
modo corria el riesgo de que se le abriera la piel.

- Oiga, aqui tiene - dijo Arthur, tendiéndole una moneda de cincuenta
peniques con la esperanza de que se marchara.

- jVaya! Tenemos dinero, ¢verdad? - dijo la mujer, con un largo suspiro
sonriente -. Son de Londres, ¢no?

Arthur desed que no hablase de un modo tan pufieteramente lento.

- No, esta bien, de verdad - dijo, haciendo un gesto con la mano mientras la
mujer empezaba a arrancar cinco papeletas con tremenda parsimonia, una por
una.

- Pero tengo que darle sus papeletas - insistié la mujer -, de otro modo no
podra reclamar el premio. Hay premios estupendos, ¢ sabe? Muy apropiados.

Arthur colocé las papeletas con un movimiento brusco y dio las gracias tan
secamente como pudo. La mujer se dirigié de nuevo a Fenny.

-'Y ahora, qué me dice...

- iNo! - exclamé Arthur que, blandiendo las ultimas cinco papeletas,
explicé: son para ella.

- jAh, ya entiendo! jQué amable!

Les dirigié una sonrisa empalagosa.

- Bueno, espero que ustedes...

- Si - le espet6 Arthur -, gracias.

La mujer se marcho, por fin, a la mesa de al lado. Arthur se volvié a Fenny
con expresion desesperada, y sintié alivio a ver que se estremecia de risa, en
silencio.

Suspird y sonrié.

- ¢ Donde estabamos?

- Estaba llamandome Fenny, y yo me disponia a pedirle que no lo hiciera.

- ¢, Qué quiere decir?

Ella removi6 el zumo de tomate con la cucharilla.

- Por eso le pregunté si era amigo de mi hermano. O hermanastro, en
realidad. Es el anico que me llama Fenny, y no le tengo mucho carifio.

- Entonces, ¢cémo...?

- Fenchurch.

- ¢, Cémo?

- Fenchurch.

iFenchurch!

Ella le lanz6 una mirada severa.

- Si - dijo -, y le estoy vigilando como un lince por si me hace la misma
pregunta estupida de todo el mundo, hasta que me dan ganas de gritar. Si lo
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hace, me sentiré ofendida y decepcionada. Y ademas, gritaré. Asi que,
cuidado.

Sonrid, sacudié la cabeza echandose el pelo sobre el rostro y continud
sonriendo a traves de los cabellos.

- Bueno - repuso él -, eso es un poco injusto, ¢no?

- Si.

- Estupendo.

- De acuerdo - cedio ella, riendo, puede preguntarmelo. Quiza sea mejor
pasar por ello de una vez por todas. Es preferible a que me llame Fenny todo el
tiempo.

- Posiblemente...

- Sélo nos quedan dos papeletas, ¢ sabe?, y como cuando hablé antes con
usted, fue tan generoso...

- Como? - espeto Arthur.

La mujer de la gabardina y la sonrisa, y el ya casi vacio cuaderno de
papeletas, le pasaba las dos ultimas por delante de las narices.

- Pensé en darle la oportunidad a usted, porque los premios son
estupendos.

Arrugo la nariz en un gesto de pequefa confidencia.

- De muy buen gusto. Sé que le gustaran. Y ya sabe, son para el regalo de
jubilacion de Anjie. Queremos regalarle...

- Un aparato para el rifién, si - dijo Arthur -. Tenga.

Le dio otras dos monedas de diez peniques y cogio las papeletas.

A la mujer parecié ocurrirsele algo. Lo pensé muy despacio. Se veia venir
la idea como una ola larga sobre la arena de la playa.

- iDios mio! - exclamé -. No estaré interrumpiendo algo, ¢verdad?

Los mird con inquietud.

- No, esta bien - repuso Arthur, que insistio -: Todo lo que podria estar bien,
esta muy bien.

- Gracias - afiadio.

- Oiga - insisti6 la mujer en un arrobado éxtasis de preocupacién -, no
estaran ustedes... enamorados, ¢eh?

- Es muy dificil decirlo - repuso Arthur -. Adn no hemos podido hablar.

Mir6é a Fenchurch. Sonreia.

La mujer asintié con aire de confiada sabiduria.

- Dentro de un momento les mostraré los premios - anuncié y se marcho.

Arthur se volvig, suspirando, hacia la chica de la que tan dificil le resultaba
decir si estaba enamorado.

- Iba a hacerme una pregunta - le recordo ella.

- Si.

- Podemos hacerla juntos, si quiere - sugirié Fenchurch -. Me encontraron...

-...en una bolsa...

-...en la consigna del equipaje... - dijeron a la vez.

-...de la estacion de la calle Fenchurch - concluyeron.

- 'Y la respuesta - dijo Fenchurch - es no.

- Muy bien - repuso Arthur.

- Alli me concibieron.

- Como?

- Alli me con...

- ¢ En la consigna? - gritd Arthur.
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- No, claro que no. No sea tonto. ¢Que podrian hacer mis padres en la
consigna? - dijo ella, un poco sorprendida ante la idea.

- Pues no sé - farfullé Arthur -, o mejor dicho...

- Fue en la cola de los billetes.

-Enla...

- En la cola de los billetes. O eso dicen. Se niegan a dar detalles. Sélo
dicen que es increible lo aburrido que resulta estar en la cola de los billetes en
la estacion de Fenchurch.

Tomé delicadamente un sorbo del zumo de tomate y miré el reloj.

Arthur sigui6é haciendo unas géargaras.

- Me tengo que ir dentro de unos dos minutos - anuncié Fenchurch -, y ni
ha empezado a contarme esa cosa tremendamente extraordinaria que tiene
gue decir para desahogarse.

- ¢Por qué no deja que la lleve a Londres? - pregunt6 Arthur -. Es sdbado,
no tengo nada especial que hacer, y...

- No, gracias - repuso Fenchurch -. Es muy amable de su parte, pero no.
Necesito estar sola un par de dias.

Sonrié y se encogi6 de hombros.

- Pero...

- Puede contarmelo en otra ocasion. Le daré mi numero.

El corazon de Arthur lati6 con fuerza mientras ella escribia a lapiz siete
cifras en un trozo de papel y se lo tendia.

- Ahora podemos relajarnos - comenté ella con una sonrisa lenta que llené
a Arthur de tal manera que se creyo a punto de estallar.

- Fenchurch - dijo, saboreando el nombre -, yo...

- Una caja de licor de fresa - dijo una voz apagada - y también algo que sé
gue le gustara, un disco de gaitas escocesas.

- Si, gracias, muy bonito todo - insistié Arthur.

- Pensé que debia ensefarselo - dijo la mujer de la gabardina -, como es
usted de Londres...

Se lo mostré orgullosamente a Arthur. Vio que efectivamente se trataba de
una caja de licor de fresa y de un disco de gaitas. Eso era.

- Ahora les dejaré tomarse la bebida en paz - se despidié, dando a Arthur
una leve palmadita en el agitado hombro -, pero sabia que le gustaria verlo.

Arthur volvié a enlazar su mirada con la de Fenchurch, y de pronto no supo
qué decir. Entre los dos habia habido un momento especial, pero aquella
estupida y condenada mujer lo eché todo a perder.

- No se preocupe - dijo Fenchurch, mirdndole fijamente con el vaso en los
labios -. Volveremos a hablar.

Tomao un sorbo.

- Quiza no habria ido tan bien - afiadi6 -, si no hubiera sido por ella.

Esboz6 una sonrisa forzada y volvio a echarse el pelo por la cara.

Era perfectamente cierto.

Tenia que admitir que era perfectamente cierto.
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Aquella noche, mientras daba vueltas por la casa fingiendo atravesar
campos de maiz a camara lenta y estallando a cada paso en subitas
carcajadas, Arthur pens6 que hasta soportaria escuchar el disco de gaitas que
habia ganado. Eran las ocho, y decidié obligarse a escuchar el disco entero
antes de llamarla. Tal vez deberia dejarlo para mafana. Eso seria lo mas
sensato. O para la otra semana.

No. Nada de tonterias. La queria y no le importaba quién lo supiera. La
gueria definitiva y absolutamente, la adoraba, la ansiaba y no habia palabras
para describir lo que queria hacer con ella.

Hasta llegd a sorprenderse diciendo cosas como «jYupi!'» mientras saltaba
ridiculamente por la casa. Sus 0jos, su pelo, su voz, todo...

Se detuvo.

Pondria el disco de gaitas. Y luego la llamaria. (O quizad la llamaba
primero?

No. Haria lo siguiente. Pondria el disco. Lo escucharia hasta el ultimo
plafiido de las gaitas. Y luego la llamaria. Ese era el orden correcto. Eso es lo
que haria.

Tenia miedo de las cosas, por si estallaban al tocarlas.

Cogi6 el disco. No estall6. Lo sacé de la funda. Abridé el tocadiscos y
conectd el amplificador. Ambas cosas sobrevivieron. Sonrié estipidamente al
poner la aguja sobre el disco.

Se sentd y escuché con aire solemne «Un soldado escocés».

Escuchd «Amazing Grace».

Escucho una pieza sobre algun valle escocés.

Penso6 en el maravilloso mediodia.

Estaba a punto de marcharse cuando les sorprendieron unas tremendas
exclamaciones de jubilo. La espantosa mujer de la gabardina les hacia sefias
desde el otro lado del local como algun péjaro torpe con el ala rota. Todos los
gue estaban en el bar se volvieron hacia ellos con aire de esperar alguna
respuesta.

No habian escuchado el discursito sobre lo contenta que se iba a poner
Anjie con las cuatro libras y treinta penigues que se habian recaudado entre
todos para contribuir a su aparato del rifién; apenas se percataron que los de la
mesa de al lado habian ganado una caja de licor de fresa, y tardaron unos
instantes en comprender que los gritos procedian de la mujer, que les
preguntaba si tenian la papeleta nimero 37.

Arthur descubrié que asi era. Miré con rabia el reloj.

Fenchurch le dio un empujon.

- Vamos - le dijo -, vaya por ello. No se ponga de mal genio. Suélteles un
buen discurso acerca de lo contento que esta; luego me llama y me cuenta qué
ha pasado. Y quiero oir el disco. Venga.

Le dio un golpecito en el brazo y se fue.

Los clientes del bar encontraron su discurso mas efusivo de lo normal. Al
fin y al cabo, sélo se trataba de un disco de gaitas.

Mientras lo recordaba y escuchaba la musica, Arthur no podia reprimir las
carcajadas.
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- Ring, ring.

- Ring, ring.

- Ring, ring.

- Diga. ¢Si? Si, eso es. Si. Tendra que hablar mas alto, aqui hay mucho
ruido. ¢ Como?

- No, yo sélo atiendo el bar por las tardes. Yvonne se ocupa de él a la hora
de comer, con Jim. Es el duefio. No, yo no estaba. ¢ Qué?

- jHable mas alto!

- ¢, Como? No, no sé nada de ninguna rifa. ¢ Qué?

- No, no sé nada de eso. Espere que llamo a Jim.

La camarera puso la mano sobre el receptor y llamé a Jim entre el barullo
del bar.

- Oye Jim, hay un tio al teléfono que dice que ha ganado una rifa. No para
de decir que salio el 37 y que lo tiene él.

- No - grit6 el camarero, gand uno que estaba en el bar.

- Dice que si tenemos nosotros la papeleta.

- ¢, Como dice que ha ganado si ni siquiera tiene la papeleta?

- Dice Jim que como dice usted que ha ganado si ni siquiera tiene la
papeleta. ,Como?

Volvié a poner la mano sobre el receptor.

- Jim, no deja de marearme con el mismo rollo. Dice que la papeleta tenia
un numero.

- Pues claro que la papeleta tenia un numero. Era la papeleta de una
pufietera rifa, ¢no?

- Dice que en la papeleta habia un numero de teléfono.

- Cuelga el teléfono y sirve a los malditos clientes, ¢ quieres?
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A ocho horas hacia el oeste habia un hombre sentado en la playa que se
dolia de alguna pérdida inexplicable. So6lo podia pensar en su pena a pequefas
cantidades, porque toda a la vez era mas de lo que se podia soportar.

Contemplaba las grandes y lentas olas del Pacifico que llegaban a la
arena, y seguia esperando a la insignificancia que, con toda seguridad, estaba
a punto de ocurrir. Cuando pas6 el momento de que no sucediera, la tarde
transcurrio monétonamente y el sol se ocult6 tras la larga linea del mar. El dia
acabd.

No diremos el nombre de la playa, porque alli vivia aquel hombre, pero se
trataba de una pequefia franja arenosa en algun punto de los centenares de
kilometros de costa que se extienden al oeste de Los Angeles, ciudad descrita
en un articulo de la nueva edicién de la Guia del autostopista galactico como
«basurero, gigantesca, maloliente y, cdmo es esa otra palabra, bueno, y todo lo
peor»; y en otro, escrito sélo unas horas después, se decia que «es parecida a
varios miles de kilbmetros cuadrados de -correspondencia del American
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Express, pero sin el mismo sentido de profundidad moral. Ademas, por alguna
razon, el aire es amarillento».

La costa se extiende hacia el oeste y luego va al norte, a la brumosa bahia
de San Francisco, que la Guia describe como un «buen sitio para visitar.
Resulta muy facil creer que las personas que alli se conocen son viajeros
espaciales. Lo que para usted es iniciarse en una nueva religion, para ellos es
el modo de saludar. Hasta que se haya instalado y cogido el pulso a la ciudad,
serd mejor que diga "no" a tres preguntas de las cuatro que cualquiera puede
hacerle, porque pasan cosas muy extrafias de las que puede morir algin
forastero sin sospechas». Los centenares de kilbmetros de ondulantes
acantilados y arena, palmeras, olas rompientes y crepusculos se describen asi
en la Guia: «Fenbmeno. Muy bueno.»

Y en algun punto de aquella fenomenal franja de costa estaba la casa de
aquel hombre inconsolable, al que muchos consideraban loco. Pero eso soélo se
debia, como él mismo explicaba, a que de verdad lo estaba.

Una de las muchas razones por las que la gente le creia loco era por la
extravagancia de su casa que, incluso en una region donde la mayoria de las
casas eran peculiares de una manera u otra, era extremadamente peculiar.

Su casa se llamaba «EI Exterior del Asilox».

Su nombre era simplemente John Watson, aunque preferia que le llamasen
«Wonko el Cuerdo», y algunos de sus amigos asi lo hacian, aunque a
reganadientes.

En su casa habia una serie de cosas extrafias, incluida una pecera de
cristal gris con ocho palabras grabadas sobre ella.

Ya hablaremos de él mas adelante; esto es so6lo un intermedio para ver
ponerse el sol y anunciar que John Watson estaba alli, contemplandolo.

Habia perdido todo lo que mas queria, y se limitaba a esperar el fin del
mundo, sin darse cuenta de que eso ya habia sucedido y era cosa pasada.

16

Tras pasar un desagradable domingo vaciando cubos de basura en la parte
posterior de un bar de Taunton sin encontrar nada, ni papeleta de rifa ni
ndamero de teléfono, Arthur hizo todo lo posible por encontrar a Fenchurch, y
cuanto mas lo intentaba, mas semanas pasaban.

Se insultaba y se enfurecia consigo mismo, con el destino, con el mundo y
con el tiempo que hacia. Movido por la rabia y la pena, se fue a la cafeteria de
la gasolinera donde habia estado poco antes de encontrarla.

- Es esta lluvia lo que me pone de mal humor.

- Por favor, no hable mas de la lluvia - replicé Arthur.

- Dejaria de hablar si dejara de llover.

- Oiga...

- Pero le diré lo que hara cuando deje de llover, ¢ vale?

- No.

- Caeran chuzos de punta.

- ¢, Cémo?

- Que diluviara.
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Por encima del borde de su taza de café, Arthur mirdé al horrible mundo
exterior. Comprendié que se encontraba en un sitio enteramente absurdo al
gue habia ido movido por la supersticién y no por la légica. Sin embargo, como
para atormentarle con la idea de que tales coincidencias pueden darse en
realidad, el destino habia decidido reunirle con el camionero que habia
conocido alli la ultima vez.

Cuanto mas trataba de ignorarle, mas inmerso se veia en el vertiginoso
remolino de la exasperante conversacion del camionero.

- Creo - dijo Arthur con vaguedad, maldiciéndose a si mismo por
molestarse en abrir la boca - que esta amainando.

- jJal

Arthur se encogié de hombros. Tendria que irse. Eso es lo que deberia
hacer. Marcharse, simplemente.

- iNunca deja de llover! - Vociferd el camionero, que dio un pufietazo en la
mesa, derramé el té y, por un momento, parecié echar humo.

Uno no puede irse sin responder a una observacion asi.

- Claro que deja de llover - manifesté Arthur. No era una refutaciéon
elegante, pero habia que decirlo.

- Llueve... todo... el tiempo - bram6 el camionero, dando pufietazos en la
mesa a cada palabra.

Arthur meneo la cabeza.

- Decir que llueve todo el tiempo es una estupidez...

Ultrajado, el camionero abrié bruscamente la cejas.

- ¢Una estupidez? ¢Por qué? ¢Por qué es una estupidez decir que llueve
todo el tiempo cuando nunca deja de llover?

- Ayer no llovié.

- En Darlington, si.

Arthur hizo una pausa, cauteloso.

- ¢ No va a preguntarme dénde estuve ayer? - inquirié el camionero,-. ¢ Eh?

- No.

- Espero que lo adivine.

- ¢Ah, si?

- Empieza con una D.

- ¢, De veras?

- Y le aseguro que llovia a cantaros.

- Este no es sitio para ti, tio - dijo alegremente a Arthur un desconocido que
iba en mono -. Este es el Rincén del Nubarrén.

Especialmente reservado al querido Gotas de Lluvia no Dejan de Caer
Sobre mi Cabeza, aqui presente. Entre este lugar y la soleada Dinamarca, hay
uno reservado en cada cafeteria de autopista. Te aconsejo que te largues. Es
lo que hacemos todos. ¢Qué tal vas, Rob? ¢Muy ocupado? ¢Llevas las
cubiertas de lluvia? ja, ja.

Se march6 a contarle un chiste de Britt Ekland a alguien que estaba en una
mesa préxima.

- Como ve, ninguno de esos hijoputas me toma en serio - comenté Rob
McKenna que, inclinAndose hacia adelante y arrugando los ojos, afiadié en
tono sombrio -: jPero todos saben que es cierto!

Arthur fruncié el cefio.

- lgual que mi mujer - siseo el Unico duefio y conductor del camion
«McKenna, transportes en toda clase de tiempo» -. Dice que es una tonteria y
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gue armo alboroto y me quejo de nada, pero - hizo una pausa teatral, lanzando
peligrosas miradas - jsiempre recoge la colada cuando telefoned para decirle
gue voy camino de casa! - Blandié la cucharilla -. ¢ Qué le parece?

- Pues...

- Tengo un libro - prosiguié -, tengo un libro. Un diario. Lo llevo desde hace
guince afnos. Indica todos los sitios donde he estado. Dia a dia. Y también qué
tiempo hacia. Y era igual de horrible - grufié - en todas partes. En todos los
sitios de Inglaterra, Escocia y Gales por donde he pasado. En todo el
continente, en ltalia, Alemania, de un extremo a otro de Dinamarca, en
Yugoslavia. Todo esta anotado, con sus mapas. Incluso la visita que hice a mi
hermano, en Seattle.

- Pues - repuso Arthur, levantandose al fin para marcharse -, tal vez
deberia ensefiarselo a alguien.

- Lo haré - dijo McKenna.

Y lo hizo.

17

Tristeza. Desaliento. Mas tristeza y mas desaliento. Necesitaba ocuparse
en algo, y concibié un proyecto.

Encontraria el lugar donde habia estado su cueva.

En la Tierra prehistérica habia vivido en una caverna; no muy bonita, era
una cueva asquerosa, pero... no habia peros. Era una covacha absolutamente
asquerosa Y la odiaba. Pero alli habia vivido cinco afos, lo que la convirtié en
una especie de hogar, y al ser humano le gusta recordar sus hogares. Arthur
era un ser humano y fue a Exeter a comprar un ordenador.

Efectivamente, eso era lo que queria. Un ordenador. Pero pensaba que
debia tener un objetivo bien definido en vez de dedicarse a lanzar un montén
de ideas que la gente podia confundir con ganas de jugar. De manera que
aguél era un objetivo serio. Localizar exactamente una caverna en la tierra
prehistérica. Se lo explicé al hombre de la tienda.

- ¢ Por qué? - pregunto el dependiente.

Pregunta capciosa.

- Vale, déjelo - dijo el dependiente -. ; Co6mo?

- Pues esperaba que usted pudiera ayudarme en eso.

El dependiente suspird y se encogié de hombros.

- ¢ Tiene usted mucha experiencia con ordenadores?

Arthur dud6 en mencionar a Eddie, el ordenador de a bordo de Corazén de
oro, que habria hecho el trabajo en un segundo, o a Pensamiento Profundo, o
a..., pero decidié que no lo haria.

- No.

- Parece que va a ser una tarde divertida - coment6 el dependiente, aunque
sélo lo dijo para si.

De todos modos, Arthur comprd el Apple. Al cabo de unos dias también
adquirié unos programas de astronomia, con los que siguié el movimiento de
los astros, traz6 pequefios y aproximados diagramas sobre los recuerdos que
tenia de la posicién de las estrellas cuando por la noche levantaba la vista
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desde la caverna, y durante semanas trabajo en ello con ahinco para llegar a la
alegre conclusibn a que inevitablemente esperaba llegar, es decir, que el
proyecto entero era absolutamente ridiculo.

Los dibujos trazados de memoria no servian para nada. Ni siquiera sabia
cuanto tiempo hacia, pese al calculo de Ford Prefect, que lo cifraba en «un par
de millones de afios»; en resumidas cuentas, carecia de datos numéricos.

Sin embargo, al final elabor6 un método que al menos le llevaria a alguna
parte. Decidié no preocuparse del hecho de que, con el extraordinario barullo
gue se hacia contando con los dedos y las aventuradas aproximaciones y
arcanas conjeturas que utilizaba, necesitaria mucha suerte para acertar con la
galaxia; siguio adelante y obtuvo un resultado.

El afirmaria que era el resultado adecuado. ¢ Quién podia saberlo?

Por casualidad, entre los infinitos e imprevisibles azares del destino, dio
con la galaxia exacta, aunque él nunca llegaria a saberlo, claro esta. Se limit6 a
ira Londres y llamar a la puerta adecuada.

- jVaya! Crei que primero me llamarias por teléfono.

Arthur se quedo boquiabierto de asombro.

- Pasa, pero so6lo unos minutos - dijo Fenchurch -. Iba a salir.

18

Un dia de verano en Islington, lleno del triste lamento de herramientas para
restaurar muebles antiguos.

Inevitablemente, Fenchurch tenia ocupada la tarde, de modo que Arthur
deambul6 arrobado y mir6 los escaparates, que en Islington tenian un aspecto
muy utilitario, tal como estarian rapidamente dispuestos a confirmar los que
necesitan herramientas para trabajar la madera antigua, o buscan cascos de la
guerra de los Bbers o muebles de oficina o pescado.

El sol pegaba en los tejados de los jardines. Caia sobre arquitectos y
fontaneros, sobre abogados y ladrones, sobre pizzas y anuncios de
inmobiliarias.

Y caia sobre Arthur, que entré en una tienda de muebles restaurados.

- Es un edificio interesante - observo el duefio en tono jovial -. El sétano
tiene un pasadizo secreto que conecta con un bar cercano. Al parecer, se
construyd para el Principe Regente, a fin de que pudiera hacer sus escapadas
cuando lo necesitaba.

- Quiere decir, por si alguien le sorprendia comprando muebles de madera
de pino - repuso Arthur.

- No, por eso no - aseguro el duefio.

- Debera disculparme - dijo Arthur -. Soy tremendamente feliz.

- Entiendo.

Siguié deambulando en su nube de felicidad y se encontr6 delante de las
oficinas de Greenpeace. Recordd el contenido de la carpeta que habia titulado
«Asuntos pendientes. jUrgente!» y que no habia vuelto a abrir. Entr6 con una
alegre sonrisa y explicé que iba a entregar algun dinero para contribuir a la
liberacion de los delfines.

- Muy divertido - le contestaron -, larguese.
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No era ésa exactamente la respuesta que esperaba, de modo que lo
intenté de nuevo. Esta vez se enfadaron mucho con él, asi que dejoé un poco de
dinero de todos modos y volvié a salir al sol.

Poco después de las seis volvid al callejon donde vivia Fenchurch, asiendo
una botella de champan.

- Sujeta esto - dijo ella, poniéndole en la mano una solida cuerda y
desapareciendo por las grandes puertas de madera blanca, de las que colgaba
un grueso candado sujeto a una barra de hierro negro.

La casa era un pequefio establo acondicionado en un callején industrial
situado detras de la abandonada Real Casa de la Agricultura de Islington.
Ademas de las grandes puertas de establo, tenia una puerta principal de
aspecto normal y coquetamente barnizada con una aldaba negra en forma de
delfin. Lo Unico raro de esta puerta era su umbral a tres metros de altura, en el
mas alto de los dos pisos, y que, probablemente, en su origen se utilizaba para
almacenar el heno para caballos hambrientos.

Una vieja polea sobresalia del ladrillo por encima de la puerta, y de alli
colgaba la cuerda que Arthur tenia en las manos. El otro extremo de la cuerda
sujetaba un violonchelo suspendido.

La puerta se abrio por encima de su cabeza.

- Vale - dijo Fenchurch -, tira de la cuerda y endereza el violonchelo.
Pasamelo para arriba.

Arthur tiré de la cuerda y enderez6 el violonchelo.

- No puedo tirar mas de la cuerda - anuncié - sin que se suelte el
violonchelo.

Fenchurch se inclino.

- Yo sujeto el violonchelo - dijo -. Tu tira de la cuerda.

El violonchelo se puso a la altura de la puerta, oscilando suavemente, y
Fenchurch logré meterlo dentro.

- Sube tu - le gritdé desde arriba.

Arthur cogi6é la bolsa de viveres y cruzd las puertas del establo,
estremecido.

La habitaciébn de abajo, que antes habia visto brevemente, estaba muy
desordenada y llena de trastos. Habia una antigua planchadora mecanica de
hierro forjado y, amontonados en un rincén, una sorprendente cantidad de
fregaderos de cocina. Y, segun observd Arthur momentdneamente alarmado,
un cochecito de nifilo, pero era muy viejo y estaba lleno de libros, lo que
desechaba complicaciones.

El suelo, de cemento viejo y lleno de manchas, presentaba unas grietas
interesantes. Y ésa era la medida del estado de animo de Arthur cuando
empezo a subir la desvencijada escalera del rincén. Hasta un suelo de cemento
agrietado le parecia insoportablemente sensual.

- Un arquitecto amigo mio no deja de repetirme las maravillas que podia
hacer con esta casa - dijo Fenchurch en tono ligero cuando aparecioé Arthur -.
Se pone a dar vueltas pasmado, y con cara de asombro murmura cosas sobre
espacio, objetos, acontecimientos y maravillosos matices de luz; luego dice que
necesita un lapiz y desaparece durante semanas. Por lo tanto, hasta la fecha,
no han ocurrido maravillas.

Efectivamente - pensé Arthur mientras echaba una ojeada alrededor -, la
habitacion de arriba era al menos bastante maravillosa. Estaba decorada con
sencillez, amueblada con cosas hechas con cojines y también tenia un equipo
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estereofdnico con altavoces que habrian impresionado a los tios que erigieron
los menhires de Stonehenge.

Habia flores pélidas y cuadros interesantes.

En el espacio, bajo el techo, habia una estructura en forma de galeria que
albergaba una cama y también un cuarto de bafio en el que, segun explicé
Fenchurch, podias realmente balancear a un gato por la cola.

- Pero solo - afiadi6 - si se trata de un gato paciente y no le importan unos
cuantos coscorrones. Asi que, ya ves.

- Si.

Se miraron un momento.

El momento se prolongd y de pronto se convirtié en un rato largo, tan largo
gue apenas se sabia de donde venia todo aquel tiempo.

Para Arthur, que normalmente se volvia timido si se le dejaba solo el
tiempo suficiente en una fébrica de queso suizo, el momento fue de una
continua revelacion. De pronto se sinti6 como un animal entumecido y nacido
en un zoo, que se despierta una mafiana y ve abierta su jaula, con la sabana
gris y rosa extendiéndose hacia el lejano sol naciente, mientras a su alrededor
empiezan a surgir sonidos nuevos.

Se pregunt6 cuales eran aquellos sonidos nuevos mientras contemplaba la
curiosa expresion de Fenchurch y sus o0jos que sonreian con una sorpresa
compartida.

Hasta entonces no se habia dado cuenta de que la vida habla con voz
propia, con matices que no dejan de brindar respuestas a las preguntas que
continuamente se le hacen; hasta aquel momento no habia percibido ni
reconocido de manera consciente sus carencias, y ahora le decian algo que
nunca le habian dicho antes, y ese algo era: «Si.»

Fenchurch terminé desviando la mirada, con un pequefioc movimiento de
cabeza, le dijo:

- Lo sé. Tendré que recordar que eres la clase de persona que no puede
tener un simple trozo de papel durante dos minutos sin ganar una rifa.

Se dio la vuelta.

- Vamos a dar un paseo - se apresuréd a sugerir -. A Hyde Park. Me pondré
algo menos elegante.

Llevaba un vestido oscuro bastante sobrio de lineas no muy atractivas que,
en realidad, no le sentaba bien.

- Lo llevo especialmente para mi profesor de violonchelo - explico -. Es un
viejo agradable, pero a veces creo que de tanto darle al arco se excita un poco.
Bajaré dentro de un momento.

Subi6 agilmente las escaleras que conducian a la galeria y dijo, levantando
la voz:

- Pon el champan en la nevera, para luego.

Al abrir la puerta del frigorifico, vio que la botella tenia un gemelo idéntico
para hacerle compafia.

Se acerc6 a la ventana y mir6é afuera. Se volvid y se puso a ver sus discos.
Escucho el ruido que hizo el vestido al caer sobre el suelo, encima de él. Pensoé
en la clase de persona que era. Se dijo con mucha firmeza que al menos en
aguel momento mantendria los ojos clavados en las cubiertas de los discos,
leeria los titulos, asentiria de manera apreciativa e incluso los contaria si era
necesario. No levantaria la cabeza.

En esto ultimo fallé por completo, entera y vergonzosamente.
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Desde arriba, ella le observaba con tal intensidad que apenas parecié notar
su mirada. Luego meneé6 la cabeza, se puso el ligero vestido de verano y
desapareci6 rapidamente en el cuarto de bafio.

Poco después volvio a salir, toda sonrisas y con un sombrero, y bajo
saltando por la escalera con extraordinaria agilidad. Era un extrafio movimiento
como de danza. Vio que Arthur lo habia observado y movié suavemente la
cabeza hacia un lado.

- ¢ Te gusta?

- Estas impresionante - se limitd a contestar, porque asi era.

- Hummmm - repuso ella, como si Arthur no hubiese contestado realmente
a su pregunta.

Cerr6 la puerta de arriba, que habia estado abierta todo el tiempo, y echo
una mirada por la pequefia habitacion para ver si todo estaba en condiciones
de quedarse asi durante un rato. Los ojos de Arthur la siguieron a todas partes,
y cuando mir6 en otra direccion, ella sac6 algo de un cajon y lo introdujo en el
bolso de lona que llevaba.

Arthur volvié a mirarla.

- ¢ Estas lista?

- ¢Sabes - preguntd ella con una sonrisa un tanto confundida - que me
pasa algo?

Su franqueza pillé desprevenido a Arthur.

- Pues he oido que una vaga especie de...

- Me pregunto qué sabes de mi. Si te lo dijo quien yo creo, entonces no es
eso. Russell se inventa cosas, porque no puede enfrentarse a lo que es en
realidad.

Arthur sintié una punzada de inquietud.

- Entonces, ¢,qué es? ¢ Puedes decirmelo?

- No te preocupes - dijo ella -, no es nada malo. Sélo que no es normal. Es
algo muy, muy anormal.

Le tomé6 de la mano y luego, inclinandose hacia adelante, le dio un beso
fugaz.

- Tengo mucho interés en saber - le asegur6 - si lograras averiguarlo esta
noche.

Arthur sintié que si alguien le daba un golpecito en agquel momento, habria
resonado como una campana, con el profundo y continuo campanilleo que
hacia su pecera gris cuando la rozaba con la ufia del pulgar.

19

Ford Prefect estaba enfadado porque el ruido de] tiroteo le despertaba
continuamente.

Baj6é la escotilla de mantenimiento que habia convertido en un camastro
desmontando algunos aparatos ruidosos y envolviéndolos en toallas. Bajé por
la escala de acceso y deambul6 de mal humor por los pasillos.

Eran claustrofébicos y estaban mal lluminados. La poca luz que habia
parpadeaba constantemente y perdia potencia, pues la energia estaba mal
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repartida por la nave, causando fuertes vibraciones y produciendo ruidos como
murmullos chirriantes.

Pero eso no era.

Se detuvo y se recostd en la pared cuando algo parecido a un pequefio
taladro plateado pasé volando junto a él y siguid por el pasillo con un seco y
desagradable chirrido.

Aquello tampoco era.

Trep6 desganado por un escotillén y se encontré en un pasillo mas amplio,
pero igual de mal lluminado.

Pero tampoco era eso.

La nave dio una sacudida. Las daba a menudo, pero aquella era mas
fuerte. Paso un pequefio pelotdén de robots armando un tremendo estrépito.

Y aquello tampoco era.

Al fondo del pasillo se elevaba un humo acre, de modo que camind en
direccion contraria.

Pasé por delante de una serie de monitores de observacion empotrados en
las paredes detras de unas placas de plastico, duro pero muy rayado.

Uno de ellos mostraba un horrible reptil verde y escamoso que gesticulaba
y vociferaba comentando el sistema del Voto Transferible Unico. Era dificil
saber si estaba a favor o en contra, pero era evidente que manifestaba unos
sentimientos muy fuertes al respecto. Ford bajé el sonido.

Pero aquello no era.

Pasé por delante de otro monitor. Emitia un anuncio de una marca de pasta
de dientes que, al parecer, liberaba a la gente que lo usaba. También sonaba
una musica estrepitosa y desagradable, pero eso no era.

Pasé6 delante de otra pantalla, mayor y en tres dimensiones, que mostraba
el exterior de la gran nave plateada de Xaxis.

Mientras miraba mil cruceros robot de Zlrzla, aterradoramente armados,
cruzaban a toda velocidad la sombra oscura de una luna recortada contra el
disco cegador de la estrella Xaxis y, en ese instante, la nave lanz6 contra ellos
por todos sus orificios unas violentas llamaradas de fuerzas monstruosamente
incomprensibles.

Era eso.

Ford mened la cabeza con irritacion y se frot6 los ojos. Se dejo caer sobre
el cuerpo destrozado de un mortecino robot que habia ardido pero que ya se
habia enfriado lo suficiente como para sentarse encima.

Bostez6 y sacéd del bolso su ejemplar de la Guia del autostopista galactico.
Conecté la pantalla y pas6 ociosamente tres articulos y luego cuatro. Buscaba
una cura eficaz contra el insomnio. Encontré descanso que, en su opinion, era
lo que necesitaba. Encontr6 descanso y recuperacion, y se disponia a pasar a
otro cuando de pronto se le ocurrié algo mejor. Mir6é a la pantalla de la nave. La
batalla se hacia mas encarnizada a cada momento, y el ruido era
ensordecedor. La nave se tambaleaba, chirriaba y daba sacudidas cada vez
gue emitia o recibia una nueva descarga de destructora energia.

Volvié a mirar la Guia y pasé unos articulos que podian valer. De pronto
solté una carcajada y luego hurgé de nuevo en el bolso.

Sacé una pequefia ficha de memoria, limpidé la pelusa y las migas de
galletay lo conect6 a una interfaz de la parte trasera de la Guia.

Cuando considerd que toda la informacién pertinente se habia memorizado
en la ficha, la desconectd, la deposité con un agil movimiento en la palma de la
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mano, volvié a guardar la Guia en el bolso, sonri6 con presuncién y fue en
busca de los bancos de datos del ordenador de la nave.

20

- El objeto de que el sol descienda en las tardes de verano, sobre todo en
los parques - decia la voz en tono serio -, es que se vea con mas claridad cémo
saltan los pechos de las muchachas, Estoy convencido de gue se trata de eso.

Al pasar, Arthur y Fenchurch se rieron tontamente. Ella le abrazé con mas
fuerza durante un momento.

- 'Y estoy seguro - sentencio el joven pelirrojo de cabellos crespos Y larga
nariz fina que teorizaba desde la tumbona a la orilla del lago Serpentine - de
qgue si llevasemos el argumento hasta sus Ultimas consecuencias, veriamos
gue todo ello se deduce con absoluta légica y plena naturalidad de las ideas
gue Darwin tenia al respecto - Insistid, dirigiéndose a su moreno compafiero,
gue estaba hundido en la tumbona de al lado y se sentia deprimido a causa de
Su acne.

- Eso es cierto e irrefutable. Y me encanta.

Se volvi6 bruscamente y, a través de las gafas, mir6 de soslayo a
Fenchurch. Arthur la apartd, viendo que se estremecia con silenciosas
carcajadas.

- La préxima adivinanza - dijo Fenchurch cuando dejo6 de reir -. jVenga!

- De acuerdo - convino él -. El codo. El codo izquierdo. Te pasa algo en el
codo izquierdo.

- Te equivocas otra vez - repuso ella -. Por completo. Estas totalmente
despistado.

El sol de verano declinaba entre los arboles del parque, como si..., no
seamos melindrosos con las palabras. Hyde Park es asombroso. Todo en él lo
es, menos la basura que hay los lunes por la mafiana. Incluso los patos son
asombrosas. Aquel que pase por Hyde Park en una tarde de verano y no se
emocione, probablemente ir4 en una ambulancia con una sdbana sobre la cara.

Es un parque donde la gente hace mas cosas extraordinarias que en
cualquier otro sitio. Arthur y Fenchurch vieron a un hombre que practicaba la
gaita debajo de un arbol. El gaitero se detuvo para echar a una pareja de
norteamericanos que trataban timidamente de depositar unas monedas en la
cala de la gaita.

- iNo! - grit6 -. jMarchense, soélo estoy practicando!

Empezé a hinchar resueltamente la bolsa de la gaita, pero ni el ruido que
hacia logro disimular su mal humor.

Arthur envolvié a Fenchurch con sus brazos y siguio bajandolos despacio.

- Me parece que no puede tratarse de tu trasero - dijo, al cabo de un rato -.
No tiene aspecto de que le pase nada.

- Si - convino ella -, a mi trasero no le pasa nada.

El beso que se dieron fue tan largo que el gaitero se fue a practicar al otro
lado del arbol.

- Voy a contarte una historia - dijo Arthur.

- Muy bien.
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Encontraron un trozo de césped donde no habia demasiadas parejas
tumbadas una encima de otra, se sentaron y contemplaron los espléndidos
patos y la declinante luz del sol que ondeaba en el agua sobre la que nadaban
las asombrosas aves.

- Una historia - dijo Fenchurch, apretando el brazo de Arthur en torno a ella.

- Con la que te haras idea de las cosas que me pasan. Es absolutamente
cierta.

- Mira, algunas veces la gente te cuenta historias que, al parecer, le han
pasado al mejor amigo de la prima de su mujer, pero en realidad
probablemente se las inventan sobre la marcha.

- Pues es como una de esas historias, solo que ha pasado de verdad, y sé
gue ha ocurrido realmente porgue la persona a quien le ha sucedido soy yo.

- Como la papeleta de la rifa.

- Si - dijo Arthur, riendo -. Tenia que tomar un tren. Llegué a la estacion...

- ¢ Te he contado alguna vez - le interrumpié Fenchurch - lo que les pasé a
mis padres en la estacion?

- Si - contestd Arthur -, me lo has contado.

- Solo queria comprobarlo.

Arthur miré el relo;.

- Creo que deberiamos pensar en volver - sugirio.

- Cuéntame esa historia - dijo Fenchurch en tono firme -. Llegaste a la
estacion.

- Llegué unos veinte minutos antes. Habia entendido mal la hora del tren.
Aunque supongo que es igualmente posible - afiadié tras un momento de
reflexion - que los Ferrocarriles Britanicos confundieran la hora del tren. Nunca
me habia pasado eso.

- Sigue - le animé Fenchurch, riendo.

- Asi que compré el periddico, para hacer el crucigrama, y fui a la cafeteria
a tomar una taza de cafe.

- ¢ Haces el crucigrama?

- Si.

- ¢Cual?

- El del Guardian, normalmente.

- Me parece que se las da de gracioso. Prefiero el de The Times. ¢Lo
resolviste?

- ¢ Qué?

- El crucigrama del Guardian.

- Ni siquiera tuve la oportunidad de echarle una ojeada - dijo Arthur -.
Todavia estoy tratando de pedir el café.

- Bueno, vale. Pide el café.

- Lo pido. Y también unas galletas.

- ¢,De qué clase?

- Rich Tea.

- Buena eleccion.

- Me gustan. Cargado con todas esas nuevas pertenencias, me dirijo a una
mesa y me siento. Y no me preguntes cémo era, porque hace mucho tiempo y
no me acuerdo. Probablemente era redonda.

- Muy bien.
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- Permite que te expliqgue cémo organicé la mesa. Me senté. A la izquierda
puse el peridédico. A la derecha, la taza de café. En medio, el paquete de
galletas.

- Lo veo con toda claridad.

- Lo que no ves, porque aun no te lo he mencionado, es al tio que ya
estaba sentado a la mesa justo enfrente de mi.

- ¢ Qué aspecto tiene?

- Completamente normal. Maletin. Traje. No parecia que fuese a hacer
nada raro.

- Ya. Conozco el tipo. ¢ Qué hizo?

- Lo siguiente. Se inclin6 sobre la mesa, cogié el paquete de galletas, lo
abrio, cogié unay...

- ¢ Qué?

- Se la comio.

- ¢ Qué?

- Se la comio.

Fenchurch le mir6 asombrada.

- ¢ Y qué demonios hiciste ti?

- Pues, dadas las circunstancias, hice lo que cualquier valeroso inglés
haria. Me vi obligado - dijo Arthur - a ignorarle.

- ¢, COmo? ¢ Por qué?

- Bueno, no es una de esas cosas para las que estés preparado, ¢ verdad?
Rebusqué en mi interior y no descubri nada en mi educacioén, ni experiencias,
ni instintos primarios que me dijeran como reaccionar ante alguien que,
sentado frente a mi, me robara una galleta con toda calma y naturalidad.

- Bueno, podias... - Fenchurch medité sobre ello -. Debo confesar que yo
tampoco estoy segura de lo que hubiera hecho. ¢ Y qué pas6?

- Miré curiosamente el crucigrama - prosiguioé Arthur -. Como no me salia ni
una palabra, tomé un sorbo de café, que estaba demasiado caliente, asi que no
habia nada que hacer. Me dominé. Cogi una galleta intentando con todas mis
fuerzas no darme cuenta de que el paquete ya estaba abierto de misteriosa
manera...

- Pero estas contraatacando, adoptando una linea dura.

- A mi modo, si. Comi la galleta. Lo hice despacio, de manera ostensible,
para que no cupiese duda de lo que estaba haciendo. Cuando me como una
galleta - sentenci6 Arthur -, me la como.

- ¢ Y qué hizo éI?

- Cogi6 otra. Eso es lo que pasé - Insistido Arthur -, de verdad. Cogio otra
galleta y se la comi6. Tan claro como el dia. Tan cierto como que ahora
estamos sentados en el suelo.

Fenchurch se removié, incbmoda.

- Y el problema era - continué Arthur - que como no dije nada la primera
vez, era mas dificil iniciar el tema la segunda. ¢ Que podia decir: «Disculpe... no
he podido dejar de observar que...»? Eso no vale. No, lo ignoré incluso con
mas fuerza que antes, si era posible.

- iQué tiol...

- Volvi a dedicarme al crucigrama, aunque seguia sin salirme nada, asi que
mostré un poco del espiritu del que Enrique V hizo gala en el dia de San
Crispin...

- ¢ Qué?
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- Volvi a la brecha - contesté Arthur -. Cogi otra galleta y por un instante
nuestras miradas se encontraron.

- ¢, COmo ahora las nuestras?

- Si. Bueno, no. Exactamente asi, no. Pero se encontraron. Soélo un
momento. Y los dos desviamos la mirada. Pero debo asegurarte - afiadié Arthur
- que habia un poco de electricidad en el aire. En la mesa se estaba creando
cierta tension. Era sobre esta hora.

- Me lo imagino.

- Asi nos comimos todo el paquete. El, yo, él, yo...

- ¢ Todo el paquete?

- Bueno, solo habia ocho galletas, pero entonces parecia que llevAbamos
toda la vida comiendo galletas. Los gladiadores no podian llevar vida mas dura.

- Los gladiadores lo habrian hecho al sol - puntualizé Fenchurch -. Se
habrian zurrado mas fisicamente.

- Eso es. Bueno, cuando el paquete quedd vacio entre los dos, el hombre
se marcho, después de haber hecho su barrabasada. Di un suspiro de alivio,
claro. Anunciaron mi tren poco después, asi que terminé el café, me levanté,
cogi el periddico y, debajo de él...

- ¢Si?

- Estaban mis galletas.

- jQué! - exclamé Fenchurch -. { C6mo?

- Cierto.

- iNo!

Fenchurch quedo boquiabierta y luego se tumbé de espaldas en el césped,
riendo a carcajadas.

Se incorporé de nuevo.

- jEres un bobalicon! - grit6 -. Eres una persona casi absoluta y
completamente necia.

Le empujé hacia atras, se puso encima de él, lo besé y se apartd. Arthur se
sorprendié de lo poco que pesaba.

- Ahora cuéntame tu una historia.

- Creia - repuso Fenchurch - que tenias muchas ganas de volver.

- No hay prisa - contestd Arthur en tono ligero -. Quiero que me cuentes
una historia.

Ella mir6 al lago y reflexiond.

- De acuerdo - dijo -. Es una historia breve. Y no es divertida como la tuya,
pero de todos modos...

Bajo la vista. Arthur sinti6 que era uno de esos momentos. El aire parecio
detenerse en torno a ellos, esperando. Arthur desed que el aire se largara a
otra parte y se dedicase a sus asuntos.

- Cuando era nifia - empez6 -. Esta clase de historias siempre empiezan lo
mismo, ¢verdad? «Cuando era nifia...» Bueno, éste es el momento en que la
chica dice de pronto: «Cuando era nifia» y empieza a confesarse. Hemos
llegado a ese momento. Cuando era nifia tenia un cuadro colgado a los pies de
la cama... ¢ Qué te parece hasta ahora?

- Me gusta. Creo que esta bien planteada. Has introducido el tema de la
alcoba pronto y bien. Tal vez podriamos extendernos un poco con el cuadro.

- Era uno de esos cuadros que deben gustarles a los nifios, pero que no les
gustan. Lleno de animalitos simpaticos que hacen cosas encantadoras,
¢sabes?
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- Si. A mi también me fastidiaron con ellos. Conejos con chaleco.

- Exactamente. En realidad, aquellos conejos iban en una balsa, junto con
un grupo escogido de ratas y lechuzas. Quiza, hasta habia un ciervo.

- En la balsa.

- En la balsa. Donde también iba un nifio.

- Entre los conejos con chaleco, las lechuzas y el ciervo.

- jJusto! Un nifio de la variedad del gitanillo alegre y zarrapastron.

- jUf!

- Debo confesar que el cuadro me inquietaba. Delante de la balsa iba una
nutria nadando, y yo me quedaba despierta por la noche, preocupada por la
nutria, que tenia que tirar de la balsa mientras los sinverglienzas que iban
sobre ella ni siquiera tenian por qué estar alli, y la nutria tenia un rabo tan fragil
gue pensé que debia hacerle dafio tener que tirar constantemente. Estaba
inquieta todo el tiempo. No mucho, s6lo vagamente.

»Entonces, un dia - y recuerdo que hacia afilos que estaba mirando aquel
cuadro -, me di cuenta de que la balsa tenia una vela. Nunca la habia visto. La
nutria estaba bien, sélo iba nadando.

Se encogié de hombros.

- ¢, Es una buena historia?

- El final tiene poca fuerza - observé Arthur -, deja a los oyentes gritando:
«Si, ¢y qué?» Hasta ahi va muy bien, pero necesita un toque final antes de los
titulos de crédito.

Fenchurch ri6 y se abrazé las piernas.

- Fue una revelacion tan subita... Afios de velada preocupacién que
desaparecian como si me liberase de un gran peso, como el blanco y el negro
cobrando color, como un palo seco regado de pronto. El repentino cambio de
perspectiva que dice: «Olvida tus preocupaciones, el mundo esta bien y es un
lugar perfecto. En realidad, es muy facil.» Quiz4 pienses que te digo esto
porque voy a anunciarte que esta tarde me siento asi o algo parecido,
verdad?

- Pues, yo... - dijo Arthur, rota de pronto su serenidad.

- Bueno, esta bien - dijo ella -. Pues, si. Asi es como me sentia
exactamente. Pero ya lo habia sentido antes, ¢sabes?, incluso mas fuerte.
Increiblemente fuerte. Me temo que soy tremenda - afiadid, mirando a la lejania
- para revelaciones subitas y asombrosas.

Arthur estaba hecho un lio, apenas podia hablar y, por lo tanto, consideré
prudente no intentarlo de momento.

- Fue muy raro - dijo Fenchurch, como el comentario que pudo hacer uno
de los perseguidores egipcios sobre el extrafio comportamiento del Mar Rojo
cuando Moisés agit6 su vara delante de él.

- Muy raro - repitié -. Hacia dias que me asaltaban sensaciones de lo mas
extrafio, como si fuese a dar a luz. No, en realidad no era asi, sino como Ssi
estuviera conectada a algo, trocito a trocito. No, ni siquiera eso; era como Si
toda la Tierra, a través de mi, fuese a...

- ¢ Significa algo para ti - pregunté suavemente Arthur - el nimero cuarenta
y dos?

- ¢ Qué? No, ¢ de qué hablas? - exclamé Fenchurch.

- Solo era una idea.

- Arthur, hablo en serio, esto es muy real para mi.
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- Yo también hablaba completamente en serio - repuso Arthur -. Del
Universo es de lo Unico que nunca estoy seguro.

- ¢ Qué quieres decir con eso?

- Cuéntame lo deméas. No te preocupes si parece raro. Tienes delante a
alguien que ha visto muchas cosas raras - aseguré Arthur -. Y no hablo de
galletas, créeme.

Ella asinti6, con aire de creerlo. De pronto, le asi6 con fuerza el brazo.

- Fue tan sencillo - dijo -, tan maravillosa y extraordinariamente simple,
cuando paso.

- ¢ Qué era? - Inquirié Arthur con voz queda.

- Mira, Arthur, eso es lo que ya no sé. Y la pérdida es insoportable. Si
intento recordarlo, todo me viene nebuloso y vacilante; y si hago esfuerzos por
acordarme, llego hasta la taza de té y me quedo en blanco.

- ¢,Cémo?

- Pues, lo mismo que en tu historia, lo mejor pasé en un café. Estaba en un
bar, tomando una taza de té. Eso era unos dias después del cumulo de
sensaciones de que estaba conectada a alguna cosa. Yo estaba susurrando.
En un solar enfrente del café estaban haciendo un edificio, y yo lo veia por la
ventana, por encima de la taza de té, lo que siempre me parece el mejor modo
de ver como trabaja la gente. Y de pronto surgié en mi mente aquel mensaje de
alguna parte. Y fue muy sencillo. Dotaba de sentido a todo. Simplemente
permaneci quieta y pensé: «jVaya, vaya! entonces, todo esta bien.» Me quedé
tan perpleja, que casi dejé caer la taza; en realidad creo que la solté. Si -
afadiod, pensativa -, creo que se me cayo. ¢ Tiene mucho sentido lo que digo?

- Todo iba bien hasta llegar a lo de la taza.

Ella mened la cabeza, y volvié a sacudirla como para aclararse las ideas,
gue era lo que intentaba hacer.

- Pues asi es - prosigui6 ella -. Todo muy bien hasta llegar a lo de la taza.
Ese fue el momento en que me parecid, literalmente, que el mundo habia
estallado.

- ¢,Cémo...?

- Ya sé que parece una locura, y todo el mundo dice que eran
alucinaciones, pero si lo eran, entonces las tuve en pantalla gigante de tres
dimensiones con sonido Dolby estereofénico de 16 pistas, y probablemente
deberia alquilarme a la gente que se aburre con las peliculas de tiburones. Fue
como si me hubieran arrancado el suelo de debajo de los pies, literalmente, vy...
y...

Dio unas suaves palmaditas sobre el césped, como para tranquilizarse,
pero luego parecié cambiar de opinién sobre lo que iba a decir.

- 'Y me desperté en el hospital. Supongo que desde entonces he estado
dentro y fuera de la realidad. Y por eso me pongo instintivamente nerviosa
cuando tengo subitas y asombrosas revelaciones de que todo va a ir bien.

Le miré fijamente.

Arthur habia dejado de preocuparse por las extrafias anomalias que
rodeaban la vuelta a su mundo o, mejor dicho, las habia consignado al
departamento de su mente titulado «Cosas para meditar. Urgente». «Este es el
mundo», se habia dicho a si mismo. «Por la razén que sea, éste es el mundo y
agui esta. Y yo estoy en él.» Pero ahora parecia nublarse en torno a él, como
aguella noche en el coche, cuando el hermano de Fenchurch le contd las
estupidas historias del agente de la CIA que encontraron en el estanque. La
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embajada francesa se volvia borrosa. Los arboles se difuminaban. El lago
hacia ondas, pero eso era de lo mas natural y no habia por qué alarmarse,
porque un ganso gris acababa de posarse en sus aguas. Los gansos se lo
estaban pasando muy bien y no tenian respuestas importantes cuyas
preguntas descaran saber.

- De todos modos - dijo de pronto Fenchurch en tono alegre y con una
enorme sonrisa en los o0jos -, me pasa algo y tu tienes que averiguarlo.
Vamonos a casa.

Arthur meneo la cabeza.

- ¢ Qué ocurre? - pregunto ella.

Arthur habia movido la cabeza no para manifestar desacuerdo con su
sugerencia, que realmente consideraba excelente, una de las mejores del
mundo, sino porque trataba de liberarse sélo por un momento de la repetida
sensacion que tenia de que cuando menos lo esperase, el Universo apareceria
subitamente por detras de una puerta y le soltaria un abucheo.

- Solo trataba de entenderlo con toda claridad - repuso Arthur -. Has dicho
gue tuviste la sensacion de que la Tierra habia estallado... realmente...

- Si. Mas que una sensacion.

- ¢Que es lo que todo el mundo atribuye - preguntd, indeciso - a
alucinaciones?

- Si. Pero eso es ridiculo, Arthur. La gente cree que con decir
«alucinaciones» queda todo explicado y, al final, lo que uno no entiende es que
no existe. No es mas que una palabra, no explica nada. No explica por qué
desaparecieron los delfines.

- No - dijo Arthur -. No - afladié pensativo -. No - insistid, con aire aun mas
meditabundo, para terminar preguntando -: ¢qué?

- Que no explica la desaparicién de los delfines.

- No, claro. ¢ Qué delfines?

- ¢,COmo que qué delfines? Te hablo de cuando desaparecieron todos los
delfines.

Ella le puso la mano en la rodilla, lo que le hizo comprender que el
cosquilleo que le recorria la espina dorsal no se debia a que ella le estuviera
acariciando suavemente la espalda, sino a la desagradable y horripilante
sensacion que a menudo experimentaba cuando la gente intentaba explicarle
cosas.

- ¢ Los delfines?

- Si.

- ¢ Desaparecieron todos los delfines?

- Si.

- ¢Los delfines? ¢Dices que desaparecieron todos los delfines? ¢Es eso -
pregunté Arthur, tratando de que ese punto quedara absolutamente claro - lo
que estas diciendo?

- Pero por amor de Dios, Arthur, ¢donde has estado? Todos los delfines
desaparecieron el dia que yo...

Le miré fijamente a los pasmados 0jos.

- ¢Coémo...?

- Ningun delfin. Ninguno. Todos desaparecieron.

Escudrifié su expresion.

- ¢ Es que realmente no lo sabias?

Era evidente, por su aire de asombro, que no lo sabia.
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- ¢, Addnde se fueron? - pregunto.

- Nadie lo sabe. Eso es lo que significa «desaparecido» - explico
Fenchurch, que afiadi6 -: Bueno, hay uno que afirma saberlo, pero todo el
mundo dice que vive en California y que esta loco. Esta ha pensando en ir a
verle porque parece la Unica pista que tengo de lo que me pas6 a mi.

Se encogié de hombros y luego le dirigié una larga y silenciosa mirada. Le
puso la mano en la mejilla.

- Me gustaria mucho saber donde has estado. Creo que a ti también te ha
pasado algo horrible. Y por eso es por lo que nos reconocimos mutuamente.

Eché6 una mirada por el parque, que estaba cayendo presa de las sombras.

- Pues ahora ya tienes a alguien a quien contarselo.

Arthur dejé escapar lentamente un largo suspiro de un afio.

- Es una historia muy larga - confeso.

Fenchurch se inclind sobre él y acercé su bolso de lona.

- ¢, Tiene algo que ver con esto? - pregunto.

El objeto que sac6 del bolso era viejo y estaba baqueteado por los viajes,
como si lo hubieran arrojado a rios prehistoricos, expuesto al calor del rojisimo
sol que brilla en los desiertos de Cacrafin, medio enterrado en las marmoreas
arenas que orlan los embriagadores y vaporosos océanos de Santraginus V,
congelado en los glaciares de la luna de jaglan Beta, usado como asiento,
pateado en naves espaciales, arrastrado y maltratado en general, y como los
fabricantes habian pensado que ésas eran exactamente las cosas que podrian
ocurrirle, lo enfundaron precavidamente en una caja de plastico duro donde,
con grandes y amistosos caracteres, habian escrito las palabras: «No se
asuste.»

- ¢De dbénde has sacado esto? - preguntdé Arthur, quitandoselo de las
manos.

- Ah - dijo ella -. Creia que era tuyo. Te lo dejaste aquella noche en el
coche de Russell. ¢ Has estado en muchos de esos sitios?

Arthur sacé la Guia del autostopista galactico de la funda. Se trataba de un
ordenador pequefio, fino y flexible. Puls6 unas teclas hasta que la pantalla se
llend de lineas.

- En unos cuantos.

- ¢ Podemos ir juntos?

- ¢, Qué? No - respondié bruscamente Arthur, que luego se ablandé un poco
y afladio -: ¢Quieres ir?

Esperaba una respuesta negativa. Fue un gesto de gran generosidad por
su parte no decir: «No quieres ir, ¢ verdad?»

- Si - contest6 Fenchurch -. Quiero descubrir el mensaje que perdi, y de
donde procedia. Porque no creo - afiadid, poniéndose en pie y observando la
creciente penumbra del parque - que viniera de aqui.

- Ni siquiera estoy segura - prosiguié, pasando el brazo por la cintura de
Arthur - de saber qué significa la palabra aqui.

21
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Como anteriormente hemos observado, a menudo y con exactitud, la Guia
del autostopista galactico es un objeto bastante sorprendente. Y como sugiere
el titulo, fundamentalmente se trata de una guia. El problema -0, mejor dicho,
uno de los problemas, porque hay muchos, de los cuales una considerable
proporcién esta obstruyendo los tribunales civiles, comerciales y penales en
todas las partes de la Galaxia y especialmente los mas corruptos, si es que hay
unos Mas corruptos que otros-, es el siguiente:

La frase anterior tiene sentido. Ese no es el problema.

Es éste:

Cambio.

Vuélvalo a leer y lo entendera.

La Galaxia es un lugar de rapidos cambios. Francamente, hay muchos,
todos los cuales estan constantemente en movimiento, en continuo cambio.
Buena pesadilla, podria pensarse, para un editor consciente y escrupuloso que
dedicara todos sus esfuerzos a mantener ese tomo electrénico, enormemente
detallado y complejo, en la vanguardia de todas las circunstancias y
condiciones cambiantes que se crean en la Galaxia a cada minuto de cada
hora de cada dia; pero seria una idea equivocada. El error consistiria en no
comprender que al editor, como a todos los editores que la Guia haya tenido
nunca, se le escapa el verdadero significado de las palabras «escrupuloso»,
«consciente» y «dedicado», y que sus pesadillas tienden a importarle un
comino.

Los articulos se actualizan o no, segun, mediante la red Sub-Etha, si se
leen bien.

Como por ejemplo, el caso de Brequinda del Foth de Avalars, famosa,
mitica y legendaria por las aburridas o idiotizantes miniseries en tres
dimensiones como el hogar del grandioso y magico Dragbn de Fuego de
Fuolornis.

En la antigiiedad, antes del Advenimiento del Sorth de Bragadox, cuando
Fragilis cantaba y Saxaquini del Quenelux dominaba; cuando el aire era suave
y las noches fragantes; cuando todos afirmaban ser virgenes, o eso pretendian
-aunque como demonios podia alguien mantener ni siquiera remotamente esa
ridicula pretension con aquel aire suave, las noches fragantes y todo lo que
pudiera imaginarse-, en Brequinda del Foth de Avalars era imposible lanzar un
ladrillo sin dar al menos a media docena de dragones de fuego de Fuolornis.

Otra cosa es que uno quisiera hacerlo.

No es que los dragones de fuego no fuesen una especie particularmente
amante de la paz, que lo eran. La adoraban hasta el extremo y, en general, su
extremada adoracion por las cosas constituia con frecuencia un problema
particular: a menudo se hace dafio al ser que se ama, sobre todo si se es un
Dragdn de Fuego de Fuolornis con el aliento del motor auxiliar de propulsién de
un cohete y dientes como la veda de un parque. Otro problema es que, cuando
les daba por ahi, solian hacer bastante dafio a los seres queridos de otras
personas. Afiadase a todo ello el numero relativamente pequefio de locos que
efectivamente se dedicaban a lanzar ladrillos, y se terminara comprendiendo
gue en Brequinda del Foth de Avalars habia un montén de gente que sufria
graves dafios por parte de los dragones.

Pero ¢les importaba? Nada en absoluto.
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¢ Se les oia lamentarse de su destino? No.

En todas las regiones de Brequinda del Foth de Avalars se reverenciaba a
los dragones de fuego de Fuolornis por su belleza salvaje, sus nobles modales
y su costumbre de morder a los que no los veneraban.

¢Y por qué?

La respuesta es sencilla.

Sexo.

Por alguna razoén inescrutable, siempre resulta insoportablemente atractivo
el hecho de que existan grandes dragones magicos de aliento de fuego que
vuelan bajo en las noches de luna que ya son peligrosas por su fragancia y
suavidad.

La razon de ello no habrian sabido darla los habitantes de Bequinda, tan
inclinados a los asuntos amorosos, y no se habrian parado a hablar del tema
una vez que sentian los efectos, porque en cuanto una bandada de media
docena de dragones de fuego de Fuolornis de alas plateadas y piel de gamuza
aparecian en el horizonte de la tarde, la mitad de los habitantes de Brequinda
se escabullia en el bosque con la otra mitad para pasar juntos una noche de
intenso ajetreo, saliendo de la espesura con los primeros rayos de sol
sonrientes y felices y afirmando con mucho encanto que seguian siendo
virgenes, aunque un tanto sofocados y pegajosos.

Las feromonas, dijeron algunos investigadores.

Algo sonico, afirmaron otros.

El pais siempre estaba plagado de investigadores que trataban de llegar al
fondo de la cuestion y dedicaban un monton de tiempo a sus estudios.

No es de sorprender que la seductora y grafica descripcion de la Guia
sobre la situacion general de dicho planeta resultara ser asombrosamente
popular entre los autostopistas que se dejaban guiar por ella, de manera que
nunca la suprimieron y, en consecuencia, a los viajeros de los ultimos tiempos
les toca averiguar por si mismos que la moderna Brequinda, en el Estado
Ciudad de Avalars, es poco mas que hormigon, antros de strip-tease y
Hamburgueserias el Dragon.
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En Islington, la noche era suave y fragante.

Claro que en el callejon no habia dragones de fuego de Fuolornis, pero si
alguno se hubiera atrevido a pasar por él, mas le habria valido largarse a tomar
una pizza, porque alli no iban a necesitarle.

Si surgiese una emergencia inesperada cuando aln se encontraban a la
mitad de su American Hots con una anchoa extra, siempre podria enviar un
mensaje para que pusieran a Dire Straits en el estéreo, cosa que surte el
mismo efecto, como ya se sabe.

- No - dijo Fenchurch -, todavia no.

Arthur puso a Dire Straits en el estéreo. Fenchurch abrié de par en par la
puerta de arriba para que entrara un poco mas del aire suave y fragante de la
noche. Ambos se sentaron en una parte del mobiliario hecho a base de cojines,
muy cerca de la abierta botella de champan.
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- No - repitid6 Fenchurch -. No, hasta que averigiies lo que me pasa, en qué
parte. Pero supongo - afiadi® en voz muy, muy queda - que podriamos
empezar por donde tienes la mano ahora.

- Asi que, ¢por dénde tengo que ir?

- De momento hacia abajo - sefialé Fenchurch. Arthur movié la mano.

- Hacia abajo - le recordo ella -, es justamente la otra direccion.

- Ah, si.

Mark Knopfler tiene una habilidad extraordinaria para hacer que un
Schecter Custom Stratocaster grite y cante como los angeles un sabado por la
noche, agotado de ser bueno toda la semana y con necesidad de una cerveza
fuerte, lo que en este momento no es estrictamente oportuno ya que el disco no
ha llegado aun a ese punto, pero cuando llegue pasaran muchas cosas y, por
otra parte, el cronista no pretende sentarse aqui con la lista de grabacion y un
cronémetro, de manera que le parece mejor mencionarlo ahora, cuando las
cosas aun tienen un ritmo lento.

- Y asi llegamos - anuncio Arthur - a tu rodilla. A tu rodilla izquierda le pasa
algo horrible y tragico.

- Mi rodilla izquierda esta perfectamente bien - aseverd Fenchurch.

- Desde luego que si.

- ¢, Sabias que...?

- ¢ Qué?

- Bueno, nada. Estoy segura de que lo sabes. Sigue.

- Asi que tiene algo que ver con tus pies...

Ella sonrié en la penumbra y se froté los hombros contra los cojines. Como
en el Universo, en Squornshellous Beta para ser exactos, a dos mundos de
distancia de las marismas de los colchones, hay cojines que efectivamente
disfrutan con que alguien se frote contra ellos, en particular si se hace con toda
naturalidad debido al ritmo sincopado con que se mueven los hombros. Es una
lastima que no estuvieran alli pero asi es la vida.

Arthur mantuvo en el regazo el pie de Fenchurch y lo escruté con atencion.
Toda clase de cosas sobre como le caia el vestido dejando ver las piernas, le
impedian pensar con claridad en aguel momento.

- Debo admitir que no tengo ni idea de lo que estoy buscando.

- Lo sabras cuando lo encuentres - repuso ella con un tonillo burlén -. Te
aseguro - su voz se entrecort6 ligeramente -. No es ése.

Sintiéndose cada vez mas confuso, Arthur le dej6é el pie izquierdo en el
suelo y se desplazé un poco para poder cogerle el derecho. Ella se inclind
hacia adelante, le rodeé con los brazos y le besé, porque el disco habia llegado
al punto en que, si se conocia la musica, resultaba imposible dejar de hacerlo.

Luego le dio el pie derecho.

Arthur lo acaricio, pasando los dedos por el tobillo, por la parte carnosa de
la planta, por el empeine, sin encontrar nada malo.

Ella lo miraba muy divertida. Se ri6 y mened la cabeza.

- No, no te pares - dijo -; ése no es.

Arthur se detuvo y fruncié el cefio ante el pie izquierdo que reposaba en el
suelo.

- No te pares.

Le acaricié el pie derecho, pasando los dedos por el tobillo, por la parte
carnosa de la planta, por el empeine y dijo:
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- ¢Quieres decir que tiene algo que ver con la pierna que estoy sujetando?
- inquirio.

Volvi6 a encogerse de hombros con ese movimiento que habria puesto
tanta alegria en la vida de un simple cojin de Squomshellous Beta.

Arthur fruncié el entrecejo.

- Cogeme en brazos - dijo Fenchurch con voz queda.

Arthur deposit6 el pie derecho en el suelo y se incorpor6. Ella también. El la
abrazé y se besaron de nuevo. Asi continuaron un tiempo, al cabo del cual ella
dijo:

- Ahora ponme en el suelo otra vez.

Asi lo hizo Arthur, aun perplejo.

- ¢ Y bien?

Le lanzé una mirada casi desafiante.

- Asi que, ¢qué les pasa a mis pies?

Arthur seguia sin comprender. Se sento en el suelo y luego se puso a gatas
para mirarle los pies in situ, por decirlo asi, en su habitat normal. Y al mirarlos
con atencion, descubrié algo raro. Bajo la cabeza hasta el suelo y entorné los
0jos. Hubo una larga pausa. Con gesto pesado, volvi6 a sentarse
pesadamente.

- Si - dijo -, ya veo lo que les pasa a tus pies. Que no tocan el suelo.

- Y... ¢qué te parece?

Arthur alzé la vista rapidamente hacia ella y vio que un hondo temor le
oscurecia subitamente la mirada. Se mordia el labio y estaba temblando.

- ¢ Qué... te... - tartamudeo -. ¢ Estés...?

Sacudio la cabeza y se echo los cabellos sobre los ojos, que se le llenaban
de lagrimas temerosas.

Arthur se levant6 rapidamente, la rodedé con los brazos y le dio un solo
beso.

- A lo mejor puedes hacer lo que yo - dijo, y ech6 a andar saliendo derecho
por la puerta del piso superior.

El disco llegd a la mejor parte.
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La batalla en torno a la estrella Xaxis llegaba a su punto culminante. Las
fulminantes fuerzas que lanzaba la enorme nave plateada ya habian destruido
y reducido a 4tomos a centenares de naves de Zlrzla, feroces y llenas de
armas terribles.

También habia desaparecido parte de la luna, desintegrada por los mismos
cafiones de energia llameante que a su paso desgarraba hasta el propio tejido
del espacio.

Pese a las terribles armas que poseian, las naves de Zlrzla que quedaban,
irremediablemente superadas por el poder devastador de la nave xaxisianal
huian a refugiarse tras la luna, cada vez mas desintegrada, cuando la enorme
nave perseguidora anuncié subitamente que necesitaba unas vacaciones y
abandono el campo de batalla.
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Durante un momento redoblaron el miedo y la consternacion, pero la nave
habia desaparecido.

Con sus formidables poderes, surcd vastas extensiones del espacio de
formas irracionales con rapidez, sin esfuerzo y, sobre todo, en silencio.

Hundido en su grasiento y maloliente camastro, acondicionado en una
escotilla de mantenimiento, Ford Prefect dormia entre las toallas sofiando con
sus antiguas obsesiones. En un momento sofié con Nueva York.

En su suefio era muy de noche, y paseaba por el East Side junto al rio, que
estaba tan sumamente contaminado que de sus profundidades surgian
espontaneamente nuevas formas de vida, pidiendo el derecho al voto y a la
seguridad social.

Una de ellas pas6 flotando y le saluddé con un gesto. Ford le devolvié el
saludo.

La criatura avanz trabajosamente en su direccion y subidé a la orilla con
esfuerzo.

- Hola - dijo -, acabo de ser creada. En el Universo soy completamente
nueva, en todos los aspectos. ¢ Puedes darme alguna indicacion?

- Pues - dijo Ford, un tanto anonadado -, supongo que puedo decirte dénde
hay unos cuantos bares.

- ¢Y qué me dices del amor y la felicidad? Noto mucho la falta de esas
cosas - observo la criatura, agitando sus tentaculos -. ¢Puedes darme alguna
pista?

- Algo parecido a lo que solicitas - repuso Ford - puedes encontrarlo en la
Séptima Avenida.

- Noto por instinto - dijo la criatura en tono urgente - que necesito ser
hermosa. ¢ Lo soy?

- Eres bastante directa, ¢ verdad?

- Es absurdo andarse con rodeos, ¢ 1o soy?

La criatura chorreaba por todas partes, sin dejar de chapotear y gimotear.
Estaba despertando el interés de un borracho que andaba por alli.

- Para mi, no - contesté Ford que, al cabo de un momento, afiadio -: Pero
mira, la mayoria de la gente se las arregla. ¢Hay otros como tu ahi abajo?

- Ni idea, tio - respondio la criatura -. Como te he dicho, soy nueva. La vida
me resulta completamente ajena. ¢, Como es?

Eso era algo de lo que Ford podia hablar con conocimiento de causa.

- La vida - sentencié - es como un pomelo.

- Eh. ¢Y como es eso?

- Pues es algo de color amarillo anaranjado con hoyuelos por fuera y
hamedo y carnoso por dentro. También tiene pipas. jAh!, y algunas personas
toman medio para desayunar.

- ¢, Hay alguien mas por ahi con quien pueda hablar?

- Supongo que si - le informé Ford -. Pregunta a un policia.

Hundido en su camastro, Ford Prefect se removié y se volvié de otro lado.
No era de sus favoritos porque no aparecia Excéntrica Gallumbits, la puta de
tres tetas de Eroticén VI, que salia en muchos de sus suefios. Pero al menos
era un suefio. Por lo menos dormia.
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Por suerte habia una fuerte corriente de aire en el callején, porque Arthur
no habia hecho esa clase de cosas desde hacia mucho, al menos
deliberadamente, y de esa forma es precisamente como no hay que hacerlo.

Gir6 bruscamente hacia abajo, casi partiéndose la mandibula con el
escalon de la puerta y dando una voltereta en el aire, tan sUbitamente pasmado
de la estupidez tan tremenda que acababa de cometer, que se olvid6 por
completo de que tenia que aterrizar en el suelo y no lo hizo.

Un buen truco, dijo para si, si se sabe hacer.

El suelo pendia amenazador sobre su cabeza.

Traté de no pensar en el suelo, en sus enormes dimensiones y en el dafio
qgue le haria si decidia dejar de estar alli colgado y se precipitaba de pronto
sobre su cabeza. En cambio, intentd pensar en cosas bonitas, en lémures, que
era justo lo idéneo, porque en aquel momento no podia recordar exactamente
qué era un lémur, si una de esas criaturas que cruzan llanuras en majestuosos
rebafios, en el pais que fuera o si eran animales salvajes, asi que resultaba
algo dificil tener pensamientos bonitos sin recurrir a una especie de buena
disposicion general hacia las cosas, pero todo ello le mantenia la mente
plenamente ocupada mientras su cuerpo trataba de acostumbrarse al hecho de
gue no estaba en contacto con nada.

Por el callejon revoloted el envoltorio de una chocolatina que, tras un
momento de aparente duda e indecision, al fin permiti6 que el viento lo
depositara, aleteante, entre él y el suelo.

- Arthur...

El suelo seguia gravitando amenazadoramente sobre su cabeza, y penso
gue quiza era tiempo de hacer algo al respecto, como dejarse caer, que es lo
gue hizo, despacio. Muy, muy despacio.

Mientras caia de ese modo, cerré los ojos con cuidado para no chocar con
nada.

Al cerrar los ojos, notd que la mirada le recorria todo el cuerpo. Una vez
gue le lleg6 a los pies, y que todo su cuerpo era consciente de que tenia los
ojos cerrados y que no le daba miedo, despacio, muy, muy despacio, volvio el
cuerpo en una direccion y la mente en otra.

Con aquello evitaria el suelo.

Ahora sentia claramente el aire en torno a él; giraba alegremente a su
alrededor, como una brisa, indiferente a su presencia, y despacio, muy, muy
despacio, abrio los ojos como volviendo de un suefio profundo y distante.

Ya habia volado antes, claro, lo habia hecho muchas veces en Krlkklt hasta
gue la chachara de los pajaros se lo impidio, pero eso era otra cosa.

Ahi estaba en el aire de su propio mundo, sin alboroto y tranquilo, aparte
de un ligero temblor que podia atribuirse a toda una serie de cosas.

A tres 0 cuatro metros por debajo de él veia el duro alquitran y mas alla, a
la derecha, las amarillentas farolas de Upper Street.

Afortunadamente, el callejon estaba a oscuras pues la iluminaciéon nocturna
estaba regulada por un ingenioso mecanismo que encendia la luz poco antes
de la hora de comer y la apagaba cuando empezaba a caer la tarde. Por lo
tanto, se encontraba a salvo, envuelto en un manto de negra oscuridad.

Despacio, muy, muy despacio, alz6 la cabeza hacia Fenchurch que,
silenciosa, pasmada y sin aliento, estaba en el umbral de la puerta de arriba.
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El rostro de ella se encontraba a unos centimetros del suyo.

- Iba a preguntarte - dijo ella, en tono bajo y voz temblorosa - qué estabas
haciendo. Pero luego vi que estaba claro. Estabas volando.

Hizo una breve pausa, como si meditara.

- De modo que parecia una pregunta tonta - afiadio.

- ¢ Puedes hacerlo ta? - preguntd Arthur.

- No.

- ¢ Te gustaria intentarlo?

Ella se mordié el labio y meneé6 la cabeza, no para decir que no, sino
movida por el asombro. Temblaba como una hoja.

- Es muy facil - la animé Arthur - si no sabes como hacerlo. Eso es lo
importante. No estar nada seguro de como lo haces.

Solo para demostrar lo facil que era, revolote6 por el callejon, cayd hacia
arriba de modo bastante espectacular y volvi6 a acercarse a ella como un
billete de banco mecido por un soplo de viento.

- Preguintame cémo lo he hecho.

- ¢,COmo... lo has hecho?

- Ni idea. Ni la mas remota.

Fenchurch se encogi6 de hombros, asombrada.

- Entonces, ¢ como puedo...?

Arthur descendié un poco mas y extendié la mano.

- Quiero que lo intentes - dije. Stbete en mi mano. Sélo con un pie.

- ¢, Cémo?

- Inténtalo.

Nerviosa, dubitativa, casi como si tratara, penso, de subirse a la mano de
alguien que flotara en el aire justo delante de ella, puso un pie en su mano.

- Ahora, el otro.

- ¢ Qué?

Levanta el otro pie.

- No puedo.

- Inténtalo.

- . Asi?

- Asi.

Nerviosa, dubitativa, casi, se dijo, como si... Dejo de pensar a qué se
parecia lo que estaba haciendo, porque tenia la impresion de que no queria
saberlo en absoluto.

Fijo firmemente la mirada en el canalon del tejado del decrépito almacén de
enfrente que durante semanas la habia inquietado porque estaba claro que iba
a caerse, y se pregunté si tendrian intencion de arreglarlo o si deberia decirselo
a alguien, y ni por un momento pens6 que estaba de pie sobre las manos de
alguien que no estaba de pie sobre nada.

- 'Y ahora - dijo Arthur -, alza el pie izquierdo.

Fenchurch creia que el almacén era de la fabrica de alfombras que tenia
las oficinas en la esquina, y alzé el pie izquierdo, asi es que seguramente iria a
hablarles del canalon.

- Ahora - dijo Arthur - eleva el pie derecho.

- No puedo.

- Inténtalo.

Nunca habia visto el canalén desde aquella perspectiva, y le parecié como
si entre el fango y la broza acumulados pudiese haber un nido de pajaro. Si se
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inclinaba un poquito hacia adelante y elevaba el pie derecho, probablemente lo
veria con mas claridad.

Alarmado, Arthur vio que, en el callején, un individuo estaba intentando
robar la bicicleta de Fenchurch. De ningin modo queria verse envuelto en una
discusion en aquel preciso momento, y esper6 que aquel tipo lo hiciera
tranquilamente y no mirase hacia arriba.

Tenia el aire silencioso y furtivo del que esta acostumbrado a robar
bicicletas en callejones y no esperaba ver a los duefios flotando a unos metros
por encima de su cabeza. Esos dos habitos le infundian serenidad, y prosiguio
su trabajo con esmero y aplicacion, y cuando descubrié que la bicicleta estaba
atada con argollas de carbono de tungsteno a una barra de hierro empotrada
en cemento, abollé las dos ruedas con toda calma y prosiguié su camino.

Arthur dejé escapar un largo suspiro.

- Mira que céscara de huevo te he encontrado - le dijo Fenchurch al oido.
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Los seguidores habituales de las hazafias de Arthur Dent quizé tengan una
impresién de su caracter y costumbres que, aunque refleje la verdad y, por
supuesto, nada mas que la verdad, se quede un poco corta, en su
composicion, respecto a toda la verdad en el conjunto de sus aspectos
gloriosos.

Y ello se debe a razones evidentes. Hay que corregir, seleccionar,
armonizar lo interesante con lo importante y prescindir de todas las
descripciones tediosas.

Como ésta, por ejemplo: «Arthur Dent se fue a la cama. Subi6 los quince
peldafios de la escalera, entr6 en su habitacién, se quité los zapatos y
calcetines y luego toda la ropa, prenda a prenda, depositdndola en el suelo, en
un pulcro y arrugado montén. Se puso el pijama, el azul a rayas. Se lavo la
cara y las manos, los dientes, fue al retrete, comprendié que una vez mas lo
habia hecho todo al revés, volvio a lavarse las manos y se acostd. Leyd quince
minutos, diez de los cuales los pas6 tratando de saber donde se habia
guedado la noche anterior, luego apago6 la luz y al cabo de un minuto o asi se
quedd dormido.

»Estaba oscuro. Durmié del lado izquierdo durante una hora larga.

»Después se removié inquieto un momento y se volvié del lado derecho.
Una hora después pestafied brevemente y se rascO la nariz con suavidad,
aungue pasaron sus buenos veinte minutos antes de que se diera la vuelta del
lado izquierdo. Y asi paso la noche, durmiendo.

»A las cuatro se levanté y fue al lavabo. Abrié la puerta del bafio y...» Y asi
sucesivamente.

Es una estupidez. Asi no avanza la accion. Vale para los libros gordos con
los que prospera el mercado norteamericano, pero que en realidad no llevan a
ninguna parte. Resumiendo, no interesan.

Pero también hay omisiones, aparte del lavado de dientes y de la busqueda
de calcetines limpios, en los que algunos han mostrado un desmesurado
interés.
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- ¢Termind en algo aquel asunto que Arthur y Trillian se traian entre
manos? - quieren saber esas personas.

A eso, por supuesto, hay que responder: ocupense de sus asuntos.

- &Y qué hacia Arthur - preguntan -, todas aquellas noches en el planeta
Krikkit? Sdélo porque en ese planeta no habia dragones de fuego de Fuolornis ni
Dire Straits, no significa que todo el mundo se pasara la noche leyendo.

O para poner un ejemplo mas concreto, que paso la noche de la fiesta del
comité en la Tierra Prehistorica, cuando Arthur se encontrd sentado en la falda
de una colina viendo cémo salia la luna por encima de las suaves llamas de los
arboles en compafiia de una hermosa joven llamada Mella, que recientemente
habia escapado de pasarse todas las mafanas mirando un centenar de
fotografias casi idénticas de tubos de pasta de dientes caprichosamente
iluminados en el departamento artistico de una agencia de publicidad del
planeta Golgafrincham. ¢Qué pasé entonces? ¢Y luego? La respuesta es, por
supuesto, que el libro se terminé.

El siguiente no continud la historia hasta cinco afios después, y eso, segun
algunos, es llevar la discrecion demasiado lejos. ¢Quién es ese Arthur Dent -
resuena el grito desde los mas alejados rincones de la Galaxia, que hasta se
incluye en una misteriosa prueba del profundo espacio cuyo origen se piensa
viene de una galaxia forAnea a una distancia demasiado horrible de calcular-
un hombre o un ratén? ¢Es que no le interesan mas que el té y las cuestiones
mas amplias de la vida? ¢Es que no tiene espiritu? ¢No tiene pasiones? Para
decirlo con pocas palabras, ¢.es que no folla?

Los que deseen saberlo, que sigan leyendo. Los que quieran saltarselo,
guiza deban pasar al ultimo capitulo, que es muy bueno y sale Marvin.
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Durante un despreciable momento, mientras se elevaban, Arthur Dent se
permiti6 pensar que esperaba que sus amigos, que siempre le habian
encontrado agradable pero aburrido o, Ultimamente, aburrido pero agradable,
se lo estuvieran pasando bien en la taberna, pero ésa fue la Ultima vez, durante
un tiempo, que penso en ellos.

Siguieron flotando, describiendo lentas espirales entre si, como semillas de
sicomoro cuando caen de los &rboles en otofio, sélo que al revés.

Y mientras flotaban, sus mentes cantaban extasiadas por el conocimiento
de que lo que estaban haciendo era absoluta, completa y totalmente imposible,
en caso contrario, que a la ciencia fisica le faltaba mucho para estar al dia.

La fisica mene6 la cabeza y, mirando en otra direccién, dedicdé sus
esfuerzos a que la circulaciéon fluyera por Euston Road hacia el paso elevado
de la autopista del oeste, a mantener encendidas las farolas y a asegurarse de
gue cuando alguien tirase una hamburguesa en Baker Street hiciera un ruido
sordo al caer.

Disminuyendo tercamente bajo ellos, las filas de luces de Londres. -
Londres, no dejaba Arthur de recordarse, no los campos extrafiamente
coloreados de Krikkit o las remotas margenes de la Galaxia, de la que unas
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cuantas motas se extendian apagadamente por el cielo que se abria sobre sus
cabezas, sino Londres- oscilaban y giraban, meciéndose y revoloteando.

- Intenta un descenso en picado - dijo a Fenchurch.

- ¢ Qué?

Su voz sonaba extrafiamente clara pero lejana en la vasta oquedad del
aire; era palpitante y tenia una leve nota de incredulidad. Todo ello: claridad,
levedad, lejania, palpitacion, al mismo tiempo.

- Estamos volando... - dijo ella.

- Un poco - repuso Arthur -. No lo pienses. Intenta un descenso en picado.

- Un descen...

Su mano enlazé la de él; al momento, su peso se unié al de Arthur vy,
asombrosamente, desapareci6 en pos de su comparfero, agarrandose
desesperadamente a la nada.

La fisica mir6 de reojo a Arthur, quedandose boquiabierta al ver que él
también habia desaparecido, mareado de la vertiginosa caida, gritando todo él
menos su Voz.

Cayeron a plomo porque estaban en Londres y alli no pueden hacerse
estas cosas.

No pudo cogerla porque estaban en Londres y no a un millén y medio de
kilbmetros de alli; a mil doscientos diez kildmetros para ser exactos, en Pisa,
Galileo demostré claramente que dos cuerpos caen a la misma velocidad de
aceleracion independientemente del peso de cada cual.

Cayeron.

Arthur comprendié al caer, aturdida y vertiginosamente, que si iba a
pasearse por el cielo creyendo todo lo que dicen los italianos sobre fisica
cuando ni siquiera saben como enderezar una simple torre, entonces tendrian
serios problemas, y vaya si caia mucho mas de prisa que Fenchurch.

La cogié por arriba, esforzandose por agarrarla bien de los hombros. Lo
logré.

Estupendo. Ahora caian juntos, lo que era muy romantico y tierno pero no
resolvia el problema fundamental, que consistia en que estaban cayendo y el
suelo no esperaba a ver si tenian algun truco mas escondido en la manga, sino
que subia a su encuentro como un tren expreso.

Arthur no podia aguantar el peso de Fenchurch, no habia nada en qué
apoyarlo. Lo unico que se le ocurri6 fue que, evidentemente, iban a morir, y que
si queria que sucediera algo que no fuese evidente, tendria que hacer lo
contrario de lo evidente. Con eso sintio que se encontraba en territorio familiar.

La soltd, la empujé y, cuando ella volvié el rostro hacia él con una mueca
de pasmado horror, la enlazé del dedo mefique y la lanz6 hacia arriba, yendo
torpemente en pos de ella.

- iMierda! - exclamé Fenchurch, sentdndose sofocada y sin aliento en nada
en absoluto y, después, cuando se recuperd, ascendieron volando hacia la
noche.

Justo por debajo de las nubes descansaron y escudrifiaron la imposible
ruta que habian seguido. El suelo no era algo que pudiera contemplarse con
una mirada fija o firme, sino sélo de reojo, por decirlo asi, de pasada.

Fenchurch intenté atrevidamente unos cuantos descensos en picado y
descubrié que si calculaba bien cuando venia un golpe de viento, podria
realizar algunos bastante sorprendentes con una pequefia pirueta al final,
seguida de una caida a plomo que le levantaba el vestido en tomo al cuerpo, y
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ahi es donde los lectores deseosos de saber qué ha sido de Marvin y Ford
Prefect durante todo este tiempo deberian acudir a los Ultimos capitulos,
porque Arthur ya no podia esperar mas y la ayudé a quitarselo.

El vestido flotd y se alej6 barrido por el viento hasta convertirse en una
mota que termind desapareciendo y, por diversas y complejas razones,
revolucionando a una familia de Hounslow, sobre cuyo tendedero aparecio
colgado por la mafiana.

En un abrazo mudo, flotaron hasta que se encontraron nadando entre los
nebulosos espectros de humedad que se ven orlando las alas de un avion,
pero que nunca se sienten, porque uno va calentito dentro del mal ventilado
aeroplano, mirando por la arafiada ventanita de plastico mientras el hijo de
algun viajero trata pacientemente de verterle leche caliente en la camisa.

Arthur y Fenchurch los sentian, finos, tenues vy frios, cifiendo sus cuerpos,
muy suaves, muy yertos. Ambos pensaron, incluso Fenchurch, protegida de los
elementos sélo por un par de prendas de Marks & Spencer, que si no iban a
dejarse inquietar por la ley de la gravedad, el simple frio o la escasez de
atmosfera podian largarse con viento fresco.

Las dos prendas de Marks & Spencer que, mientras Fenchurch se elevaba
entre la oscura masa nubosa, Arthur quit6 muy, muy despacio, pues es la Unica
manera posible de hacerlo cuando uno esti volando sin utilizar las manos,
también crearon un alboroto considerable a la mafiana siguiente al caer en
Isleworth y Richmond, la parte de arriba y la de abajo, respectivamente, por la
parte de norte a sur.

Tardaron mucho tiempo en emerger de las voluminosas nubes y cuando al
fin salieron, bastante humedos -Fenchurch describiendo lentos giros como una
estrella de mar mecida por la marea-, descubrieron que por encima de ellas es
donde la noche esta verdaderamente iluminada por la luna.

La luz es brillante, aunque opaca. Alla arriba hay montafias, distintas, pero
montafias al fin y al cabo, con sus blancas nieves articas.

Salieron por la parte superior del denso cumulo y empezaron a recorrer
perezosamente sus contornos, mientras Fenchurch, a su vez, quitaba la ropa a
Arthur, y cuando le liber6 de todas las prendas, éstas emprendieron el
descenso, sorprendidas, entre la blancura que todo lo envolvia.

Le besd, le beso la nuca, el pecho, y continuaron flotando, describiendo
lentos giros en una especie de muda T que hasta habria hecho agitar las alas y
emitir unas tosecitas a un Dragén de Fuego de Fuolornis, si alguno hubiese
pasado por alli repleto de pizza.

Claro que en las nubes no habia dragones de fuego de Fuolornis, ni
tampoco podia haberlos porque, como los dinosaurios, los dodos, y el gran
Drubbered Wintwock de Stegbartle Mayor en la constelacion Fraz, y a
diferencia de los Boeing 747 de los que hay un abundante surtido,
lamentablemente estan extinguidos y su especie ya no volvera a verse en el
Universo.

El motivo de que en la anterior lista aparezcan los Boeing 747, no deja de
tener relacién con el hecho de que algo muy similar aparecié en la vida de
Arthur Dent y Fenchurch unos momentos después.

Son enormes, aterradoramente grandes. Cuando se acerca uno, se nota.
Hay una estruendoso acometida de aire, una pared movil de viento ululante
gue te desplaza violentamente si se es lo bastante inconsciente como para
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hacer algo remotamente parecido a lo que Arthur y Fenchurch estaban
haciendo en las proximidades, como mariposas en la guerra relampago.

Aquella vez, sin embargo, hubo una descorazonadora caida o pérdida de
nervios, un reagrupamiento momentos después y una idea nueva y maravillosa
gue la bofetada de ruido remaché.

La sefiora E. Kapelsen, de Boston, Massachusetts, era una anciana y
efectivamente sentia que su vida tocaba a su fin. Habia visto muchas cosas,
algunas de las cuales la dejaron perpleja y muchas la aburrieron, tal como
descubria, con cierta intranquilidad, en aquella tardia etapa. Todo habia sido
muy agradable, pero quizas demasiado comprensible, demasiado rutinario.

Con un suspiro levanto la pequefia persiana de plastico y mir6 por encima
del ala.

Al principio crey6 que debia llamar a la azafata, pero luego se dijo no,
maldita sea, nada de eso, aquello era para ella sola.

Cuando las dos inexplicables personas se separaron del ala y se sumieron
en la estela del avion, la sefiora Kapelsen se habia animado muchisimo.

En particular, le habia aliviado mucho la idea de que practicamente todo lo
gue le habian contado en la vida, era un error.

A la mafiana siguiente, Arthur y Fenchurch se despertaron muy tarde en el
callejon a pesar de los continuos lamentos de muebles que estaban
restaurando.

A la noche siguiente lo repitieron todo de nuevo, s6lo que esta vez con
walkman Sony.

27

- Todo esto es maravilloso - dijo Fenchurch unos dias mas tarde -. Pero
necesito saber qué me ha pasado. Mira, entre nosotros existe esa diferencia.
Ta perdiste algo y lo volviste a encontrar, y yo encontré algo y lo perdi.
Necesito encontrarlo de nuevo.

Tenia que estar fuera todo el dia, asi que Arthur se prepar6é para pasarlo
haciendo llamadas de teléfono.

Murray Bost era periodista en uno de esos diarios de paginas pequefas y
letras grandes. Seria agradable decirle que no por eso tenia poco mérito, pero
lamentablemente no era ése el caso. Daba la casualidad de que era el Unico
periodista que Arthur conocia, asi que le llamé de todos modos.

- jArthur, mi vieja cuchara de sopa, mi vieja tetera plateada! jQué sorpresa
oirte! Alguien me dijo que andabas por el espacio o algo asi.

En una conversaciéon, Murray empleaba una clase de lenguaje especial de
su propia invencion que nadie mas que él era capaz de hablar o de entender.
Casi nada de lo que decia tenia sentido. Lo poco que significaba algo, estaba
tan profundamente oculto que nadie lo habia pillado nunca deslizandose en
una avalancha de insensateces. Cuando mas tarde se descubria el significado
de alguna frase, todos los aludidos solian pasar un mal rato.

- ¢ ComMo? - inquirié Arthur.
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- No es mas que un rumor, mi viejo colmillo de elefante, mi mesita de juego
de tapete verde, so6lo un rumor. Quiza no tenga sentido, pero necesito una
declaracion tuya.

- Sin comentarios, charla de taberna.

- Nos encantaria, mi vieja protesis, nos encanta. Ademas, encaja
perfectamente con las demas historias de la semana, asi que no quedaba otro
remedio que lo negaras. Disculpa, se me acaba de caer algo del oido.

Hubo una breve pausa al cabo de la cual Murray Bost Henson volvié a
ponerse al teléfono. Por su tono, parecia verdaderamente preocupado.

- Acabo de acordarme - dijo - de la extrafia velada que pasé ayer. De todos
modos, viejo, ¢como te sientes después de haber cabalgado en el Cometa
Halley?

- Yo no he cabalgado en el Cometa Halley - repuso Arthur, conteniendo un
suspiro.

- Vale. ¢(Como te sientes después de no haber cabalgado en el Cometa
Halley?

- Muy relajado, Murray.

Hubo una pausa mientras Murray lo anotaba.

- Me parece muy bien, Arthur, nos vale a Ethel, a las gallinas y a mi. Encaja
en el caracter misterioso de la semana. La semana misteriosa, pensamos
llamarla. Bueno, ¢,eh?

- Muy bueno.

- Suena bien. Primero tenemos a ese hombre a quien siempre le llueve.

- ¢, Cémo?

- Es la méas absoluta verdad. Todo esta registrado en su pequefio diario
negro. Todo cuadra a cada nivel. El Instituto Meteoroldgico no da una y se esta
volviendo chota; chistosos hombrecillos vestidos con batas blancas vuelan por
todo el mundo con sus reglitas, cajas y cuentagotas. Ese hombre es las rodillas
de la abeja, Arthur, los pezones de la avispa. Llegaria a decir que constituye el
conjunto de zonas erdgenas de todo insecto volador importante del mundo
occidental. Le llamo el Dios de la Lluvia. Bonito, ¢eh?

- Creo que lo conozco.

- Eso suena bien. ¢ Qué has dicho?

- Me parece que lo conozco. No hace mas que quejarse, ¢ verdad?

- jIncreible! jConoces al Dios de la Lluvia!

- Si es gue se trata del mismo individuo. Le dije que dejara de lamentarse y
fuera a ensefiarle el diario a alguien.

Al otro lado del teléfono, Murray Bost Henson hizo una pausa,
impresionado.

- Pues te has ganado un pastén. Has hecho un verdadero monton de
pasta. Oye, ¢sabes cuanto paga una agencia de viajes a ese tio para que no
vaya a Méalaga este afo? O sea, que se olvide de regar el Sahara y de esas
cosas tan aburridas; ese individuo tiene toda una carrera nueva por delante,
sb6lo porque le paguen por no ir a ciertos sitios. Ese hombre se esta
convirtiendo en un monstruo, Arthur, hasta podriamos hacerle ganar al bingo.

»Qye, nos gustaria hacer un articulo sobre ti, Arthur, el "Hombre que hizo
llover al Dios de la Lluvia". Suena bien, ¢eh?

- Es bonito, pero...

- A lo mejor tenemos que hacerte una foto bajo la ducha del jardin, pero
saldra muy bien. ¢ Dénde estas?

70



- Pues, en Islington. Oye, Murray...

- ilslington!

- Si...

- Bueno, qué me dices del verdadero misterio de la semana, el asunto
seriamente chiflado. ¢ Sabes algo de esa gente que vuela?

- No.

- Tienes que saber algo. Esa es la auténtica y despampanante locura.
Verdaderas albondigas en su salsa. La gente de por aqui no para de llamar
diciendo que hay una pareja que vuela por la noche. Tenemos gente
trabajando todas las noches en los laboratorios fotograficos para componer una
fotografia genuina. Tienes que haberte enterado.

- No.

- Pero Arthur, ¢donde has estado? Bueno, punto y a parte, vale, tengo tu
declaracion. Pero eso fue hace meses. Escucha, eso esta ocurriendo todas las
noches de esta semana, mi viejo rallador de queso, justo en tu barrio. Esa
pareja se echa a volar y se pone a hacer toda clase de cosas en el cielo. Y no
me refiero a mirar a través de las paredes ni a pretender ser vigas maestras de
puentes. ¢No sabes nada?

- No.

- Arthur, resulta casi inefablemente delicioso charlar contigo, compa, pero
tengo que irme. Te mandaré al chico con la camara y la manguera. Dame la
direccidn, estoy preparado y escribiendo.

- Oye, Murray, te he llamado para preguntarte una cosa.

- Tengo mucho que hacer.

- Sélo quiero saber algo de los delfines.

- Eso no es noticia. Agua pasada. Olvidalo. Han desaparecido.

- Es importante.

- Mira, nadie hard nada con eso. Una historia no se tiene en pie, ¢sabes?,
cuando la unica novedad es la continua ausencia del tema del que trate la
noticia. En todo caso, no es nuestro campo, inténtalo con los dominicales. A lo
mejor hacen algo asi: «¢,Qué ha pasado con lo que ocurrié a los delfines?»,
para publicarlo dentro de un par de afios, en agosto. Pero ahora, ¢qué puede
hacer nadie?: ¢«Los delfines contindan desaparecidos»? ¢ «Prosigue la
ausencia de los delfines»? ¢«Delfines: mas dias sin ellos»? Esa historia se
muere, Arthur. Yace en el suelo agita sus piececitos en el aire y ya se dirige
hacia la gran espina dorada del cielo, mi vicio murciélago frugivoro.

- Murray, no me interesa si es noticia. S6lo quiero saber como puedo
ponerme en contacto con ese tipo de California que afirma saber algo al
respecto. Pensaba que tu lo sabrias.

28

- La gente empieza a hacer comentarios - dijo Fenchurch aquella tarde,
después de que metieran el violonchelo.

- No s6lo hacen comentarios - repuso Arthur -, sino que los imprimen en
grandes caracteres debajo de los premios del bingo. Y por eso pensé que seria
mejor sacar billetes.
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Le mostré los largos y estrechos billetes de avién.

- jArthur! - exclamé ella, abrazandolo -. ¢ Es que has conseguido hablar con
él?

- He tenido un dia de extremado agotamiento telefonico - explicd Arthur -.
He hablado practicamente con todas las secciones de practicamente todos los
periédicos de Fleet Street, y por fin he dado con su numero.

- Evidentemente, has trabajado mucho; estas empapadito de sudor, pobre
carifo.

- No es sudor - puntualizé Arthur, en tono cansino -. Acaba de venir un
fotégrafo. Intenté discutir, pero... no importa, el caso es que si.

- ¢ Has hablado con él?

- Con su mujer. Me dijo que estaba muy raro como para ponerse al teléfono
en aquel momento, y que volviera a llamar.

Se sent6 pesadamente, se dio cuenta de que le faltaba algo y fue a
buscarlo a la nevera.

- Quieres beber algo?

- Cometeria un asesinato por conseguir una copa. Siempre se que voy a
pasarlo mal cuando mi profesor de violonchelo me mira de arriba abajo y dice:
«Si, querida mia, creo que hoy haremos un poco de Tchalkovski.»

- Volvi a llamar - prosiguié Arthur -, y la mujer me dijo que estaba a 3,2
afos luz del teléfono y que llamara mas tarde.

- Ah.

- Llamé mas tarde. La mujer me dijo que la situacion habia mejorado.
Ahora so6lo estaba a 2,6 afios luz del teléfono, pero seguia siendo una distancia
muy grande para gritar.

- ¢No crees que haya otra persona con la que podamos hablar? - Inquirid
Fenchurch en tono de duda.

- Es peor. Hablé con uno de una revista cientifica que le conoce, y me dijo
gue John Watson no sélo cree, sino que tiene pruebas concluyentes, que
suelen proporcionarle angeles con barbas doradas, alas verdes y sandalias del
doctor Scholl, de que la teoria mas de moda y estupida del mes es cierta. Para
la gente que duda de la validez de tales visiones, esta dispuesto a mostrar
alegremente los chanclos en cuestion, y eso es todo lo que se le saca.

- No me imaginaba que fuese tan dificil - comenté Fenchurch con voz
gueda y manoseando distraidamente los billetes de avion.

- Volvi a llamar a la sefiora Watson. A propdsito, quiza te interese saber
gue su nombre es Arcana Jill.

- Ya veo.

- Me alegro de que lo entiendas. Pensé que no te creerias nada, asi que
cuando volvi a telefonear conecté el contestador automatico para grabar la
llamada.

Se dirigid al contestador automatico y manipulé los botones durante un
tiempo, porque era uno de los que recomienda especialmente la revista
¢, Cual?, y resulta casi imposible utilizarlo sin volverse loco.

- Aqui esté - dijo al fin, enjugandose el sudor de la frente.

La voz era tenue y quebradiza debido al viaje de ida y vuelta al satélite
geostatico, pero también tranquila e inquietante.

- Quiza deberia explicar - dijo la voz de Arcana Jill Watson - que, en
realidad, el teléfono estd en una habitacién a la que él no entra nunca. Esta en
el Asilo, ¢comprende? A Wonko el Cuerdo no le gusta entrar en el Asilo, asi
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qgue no lo hace. Creo que debe saberlo porque le ahorrara llamadas de
teléfono. Si quiere conocerle, hay un medio muy facil. Lo Unico que tiene que
hacer es entrar. Sélo quiere ver a la gente fuera del Asilo.

La voz de Arthur en su tono mas perplejo:

- Perdone, no entiendo. ¢ Dénde esta el Asilo?

- ¢, Que dobnde esta el Asilo? - de nuevo la voz de Arcana Jill Watson -. ¢ Ha
leido alguna vez las instrucciones de un paguete de palillos mondadientes?

En la cinta, la voz de Arthur confesé que no.

- Quiza le interese hacerlo. Comprobara que aclaran un poco las cosas. Y
le indicardn donde esta el Asilo. Gracias.

Se oy0 gue se cortaba la comunicacién. Arthur desconect6 el aparato.

- Bueno, imaginate que es una invitacion - sugirid Arthur, encogiéndose de
hombros -. Logré que el de la revista cientifica me diera la direccién.

Fenchurch volvié a alzar la vista hacia él, fruncio el cefio y mir6 de nuevo
los billetes de avion.

- ¢,Crees que vale la pena? - pregunto.

- Pues lo Unico en que coincidia toda la gente con la que hablé - repuso
Arthur -, aparte de que todos pensaban que estaba loco de atar, es en que
efectivamente sabe de delfines més que ningun otro hombre vivo.

29

- Anuncio importante. Este es el vuelo 121 a Los Angeles. Si sus planes de
viaje para hoy no incluyen a Los Angeles, éste seria el momento perfecto para
desembarcar.

30

En Los Angeles alquilaron un coche en uno de esos establecimientos que
se dedican a alquilar los coches que la gente tira.

- A veces - advirtid el individuo con gafas de sol que les entrego las llaves -,
es un poco dificil tomar las curvas, y resulta més sencillo bajarse y parar un
coche que vaya en esa direccion.

Pasaron una noche en un hotel de Sunset Boulevard que les
recomendaron por la diversion y sorpresas que causaba.

- Alli todo el mundo es inglés o raro, o las dos cosas. Hay una piscina
donde se puede ir a ver a las estrellas de rock, inglesas leyendo Lenguaje,
I6gica y verdad para los fotografos.

Era cierto. Habia una, y eso era exactamente lo que hacia.

El empleado del garaje no aprecié su coche, pero no importaba porque
ellos tampoco lo apreciaban.

A ultima hora de la tarde hicieron una excursion a las colinas de Hollywood,
por la carretera de Mulholland, y se detuvieron a contemplar el deslumbrante
mar de luces flotantes que es el valle de San Fernando. Convinieron en que la
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sensacion de deslumbramiento se detenia inmediatamente detras de la retina,
sin afectar a ninguna otra parte del cuerpo, y se marcharon extrafiamente
insatisfechos del espectaculo. En cuanto a esplendorosos mares de luz, estaba
bien, pero la luz tiene que iluminar algo, y como al pasar con el coche habian
visto todo lo que aquel mar de luces iluminaba, no se fueron muy contentos.

Durmieron inquietos y hasta tarde, y se despertaron a la hora de comer,
cuando el calor dejaba mas atontado.

Fueron por la autopista de Santa Monica, para echar el primer vistazo al
Pacifico, el océano al que Wonko el Cuerdo se pasaba mirando todos los dias
y parte de sus noches.

- Alguien me cont6 - dijo Fenchurch - que en esta playa oyeron una vez a
dos ancianas que estaban haciendo lo que ti y yo hacemos ahora, mirar el
océano Pacifico por primera vez en la vida. Y al parecer, después de una larga
pausa, una de ellas dijo a la otra: «¢Sabes?, no es tan grande como me
esperaba.»

Se fueron animando a medida que caminaban por la playa de Malibd,
mirando las elegantes casas de los millonarios, que se vigilaban mutuamente
para comprobar lo ricos que cada uno de ellos se estaba haciendo.

Se animaron todavia méas cuando el sol empezé a declinar por la mitad
occidental del cielo, y al volver a su traqueteante vehiculo para dirigirse hacia
un crepusculo delante del cual nadie con un poco de sensibilidad hubiera
pensado en construir una ciudad como Los Angeles, se sintieron subita,
pasmosa e irracionalmente felices y ni siquiera les importdé que la radio del
terrible coche chatarroso s6lo cogiese dos emisoras, y encima las dos juntas.
Qué mas daba, las dos emitian buen rock and roll.

- Sé que podra ayudarnos - asegurd Fenchurch con determinacion -. Estoy
convencida. Repiteme el nombre con que le gusta que le llamen.

- Wonko el Cuerdo.

- Estoy segura de que podra ayudarnos.

Arthur se pregunté si podria, y esperaba que asi fuera y que Fenchurch
encontrase lo que habia perdido alli, en aquella Tierra, fuera la que fuese.

Confiaba, como continua y fervientemente lo habia hecho desde la vez que
hablaron a orillas del Serpentine, en que no lo obligaran a recordar algo que
habia enterrado firme y deliberadamente en los més remotos confines de su
memoria, donde esperaba que no volviera a molestarle.

En Santa Barbara pararon en un restaurante especializado en pescado que
parecia un almacén acondicionado.

Fenchurch pidié un salmonete, y dijo que estaba delicioso.

Arthur comio un filete de pez espada y dijo que le habia hecho enfadarse.

Cogi6 del brazo a una camarera que pasaba y la reprendié con
vehemencia.

- ¢Por qué es tan pufieteramente bueno este pescado? - preguntd
enfadado.

- Disculpe a mi amigo, por favor - dijo Fenchurch a la sorprendida camarera
-. Creo que al fin esta pasando un buen dia.

31
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Si se coge un par de David Bowies y se pone uno encima de otro, para
luego unir otro David Bowie al extremo de cada uno de los brazos del primer
David Bowie de arriba y envolver todo ello en un viejo albornoz, se tendra algo
gue no se pareceria nhada a John Watson, pero que resultaria inquietantemente
familiar a los que le conocieran.

Era alto y delgaducho.

Cuando se sentaba en la tumbona a contemplar el Pacifico, no tanto con
una especie de salvaje presuncién ni tampoco con un pacifico y profundo
decaimiento, resultaba un poco dificil decir donde terminaba la tumbona y
donde empezaba él, y uno lo pensaria antes de ponerle la mano en el brazo,
por ejemplo, no fuese que toda la estructura se viniera subitamente abajo con
un crujido seco y, de paso, se le llevara por delante el dedo pulgar.

Cuando dirigia la sonrisa a alguien, era algo verdaderamente notable.
Parecia reflejar los peores aspectos de la vida, pero cuando los reunia en el
orden preciso, uno se decia de pronto: «Bueno, entonces todo va bien.»

Cuando hablaba, uno se alegraba de que empleara a menudo la sonrisa
gue producia esa sensacion.

- Pues si - dijo -. Vinieron a verme. Se sentaron justo ahi, donde ustedes
estan sentados ahora.

Se referia a los angeles de doradas barbas y alas verdes, con sandalias del
Doctor Scholl.

- Comen nachos que, segun dicen, no encuentran en el sitio de donde
vienen. Beben mucha Coca Cola y son maravillosos en un monton de cosas.

- ¢Ah, si? - dijo Arthur -. ¢(De verdad? Asi que... ¢cuando fue eso?
¢, Cuando vinieron?

El también miraba al Pacifico. Habia pequefias aves llamadas lavanderas
gue corrian por la playa y parecian tener el siguiente problema: necesitaban
encontrar alimento en la arena que una ola acababa de barrer, pero no
soportaban mojarse las patas. Para solucionarlo, corrian con unos movimientos
raros como si los hubiera fabricado en Suiza alguien muy listo.

Fenchurch estaba sentada sobre la arena, trazando figuras con los dedos.

- Solian venir los fines de semana en pequefias scooters - informé Wonko
el Cuerdo, que afiadié sonriendo -: Son maquinas estupendas.

- Si - repuso Arthur -. Ya veo.

Una tosecita de Fenchurch llamé su atencion, y se volvié a mirarla. Habia
trazado dos figuras esquematicas en la arena que los representaba a los dos
en las nubes. Por un momento pensé que trataba de excitarle, pero luego
comprendié que le estaba reprendiendo. «¢Quiénes somos nosotros para decir
gue esta loco?», le estaba diciendo.

Su casa era verdaderamente peculiar, y como fue lo primero que Arthur y
Fenchurch vieron al llegar, nos vendria bien saber a qué se parecia.

Su aspecto era el siguiente:

Estaba al revés.

Literalmente al revés, hasta el punto que tuvieron que aparcar sobre la
alfombra.

A lo largo de lo que habitualmente se denominaria fachada, que estaba
pintada de ese rosa de tan buen gusto para decorar interiores, habia
estanterias de libros, un par de esas extrafias mesas de tres patas con tablero
semicircular que guardan un equilibrio que sugiere que alguien ha derribado la
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pared por el medio, y cuadros que tenian el evidente propdsito de calmar los
nervios.

Lo verdaderamente raro era el techo.

Se replegaba sobre si mismo como un suefio que Maurits C. Escher -si se
hubiera dedicado a pasar noches frenéticas en la ciudad, cosa que no forma
parte de los propositos de esta historia, aunque al contemplar sus cuadros,
sobre todo el de esos desgarbados escalones, resulta dificil no plantearselo-
habria realizado después de haber visto algo parecido, porque las pequefias
arafas que debian estar colgadas dentro, estaban fuera, apuntando al cielo.

Desconcertante.

El letrero de encima de la puerta principal decia: «Pase al Exterior», que es
lo que, nerviosos, habian hecho.

Dentro, claro esta, era donde estaba el Exterior. Ladrillo visto, angulos bien
perfilados, canalones en buen estado, un sendero en el jardin, un par de
arbolitos y unas habitaciones que salian de alli.

Las paredes Interiores se estiraban, se plegaban curiosamente y se abrian
en los extremos como si -por una ilusién Optica que habria obligado a Maurits
C. Escher a fruncir el entrecejo y preguntarse cémo lo habian conseguido-
quisiera abarcar el propio océano Pacifico.

- Hola - les saludé John Watson, alias Wonko el Cuerdo.

Bien, dijeron para sus adentros, «Hola» es algo que podemos entender.

- Hola - contestaron y, sorprendentemente, todo fueron sonrisas.

Durante un buen rato, Wonko el Cuerdo mostré6 una curiosa reticencia a
hablar de los delfines, dedicandose a dejar la mirada perdida y a decir: «<Se me
ha olvidado...» siempre que salian a relucir, y a ensefiarles orgullosamente
todas las rarezas de su casa.

- Me gusta y me proporciona un curioso placer; ademas - declaré -, a nadie
hace un dafio que un buen 6ptico no pueda remediar.

Les cay6 simpético. Era abierto, tenia un aire cautivador y parecia capaz
de burlarse de si mismo antes de que nadie le tomara la delantera.

- Su mujer menciond algo sobre palillos de dientes - dijo Arthur con
expresion inquieta, como si le preocupara que Arcana Jill apareciera de repente
por una puerta y volviera a hablar de los palillos.

Wonko el Cuerdo soltdé una carcajada franca y ligera, como si la hubiera
utilizado mucho y le hiciera feliz.

- Ah, si - dijo -. Eso viene de cuando al fin comprendi que el mundo se
habia vuelto completamente loco y construi el Asilo para meterlo alli, pobrecillo,
con la esperanza de que se recuperase.

En ese momento fue cuando Arthur volvié a ponerse un poco nervioso.

- Mire, estamos en el exterior del Asilo - dijo Wonko el Cuerdo, sefalando
de nuevo al ladrillo visto, a los angulos y canalones, para después indicar la
primera puerta por la que habian entrado -. Si cruza esa puerta, estard en el
Asilo. He intentado decorarlo bien para tener contentos a los internos, pero no
se puede hacer mucho. Ahora ya no entro. Si alguna vez me dan tentaciones
de hacerlo, y ultimamente apenas las tengo, me limito a mirar el letrero que hay
encima de la puerta y escapo asustado.

- ¢Ese? - pregunté Fenchurch sefialando, un poco confusa, una placa de
color azul que tenia unas instrucciones escritas.

- Si. Estas son las palabras que finalmente me convirtieron en el ermitafio
gue ahora soy, fue muy repentino. Las vi y supe lo que tenia que hacer.
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El letrero decia:

Sujete el palillo por la mitad. Humedezca con la boca el extremo
puntiagudo. Introddzcalo en el espacio interdental, con el extremo romo cerca
de la encia. Muévalo suavemente de dentro a afuera.

- Me pareci6 - dijo Wonko el Cuerdo - que una civilizacion que hubiera
perdido la cabeza hasta el punto de incluir una serie de instrucciones
detalladas para utilizar un paquete de palillos de dientes ya no era una
civilizacion en la que yo pudiera vivir y seguir cuerdo.

Volvié a mirar al Pacifico, como desafidndole a rabiar y farfullar contra él,
pero el mar se quedo tranquilo y jugando con las aves lavanderas.

- Y en el caso de que se le pase por la cabeza, cosa que es muy posible, le
diré que estoy completamente cuerdo. Por eso es por lo que me llamo a mi
mismo Wonko el Cuerdo, para tranquilizar a la gente sobre ese punto. Wonko
es como me llamaba mi madre cuando era nifio y tiraba torpemente las cosas
al suelo. Y Cuerdo es lo que soy ahora - afiadié con una de sus encantadoras
sonrisas - porque asi pretendo seguir. Bueno, ya esta bien. ¢Vamos a la playa
a ver de qué tenemos que hablar?

Fueron a la playa, y alli empez6 a hablar de los angeles de doradas
barbas, alas verdes y sandalias del Doctor Scholl.

- De los delfines... - dijo Fenchurch con voz queda y esperanzada.

- Les puedo ensefiar las sandalias - sugiri6 Wonko el Cuerdo.

- Me preguntaba, sabe usted...

- ¢Quieren que les ensefie las sandalias? - insisti6 Wonko el Cuerdo -. Las
tengo. Voy a buscarlas. Son de la marca del Doctor Scholl y los angeles
afirman que resultan especialmente adecuadas para el terreno en que tienen
gue trabajar. Dicen que tienen licencia para explotar una representacion.
Cuando les digo que no sé qué significa eso, contestan no, no lo sabes, y se
echan a reir. Bueno, voy por ellas de todas formas.

Cuando volvié adentro, o afuera, depende de cdmo se mire, Arthur y
Fenchurch se miraron con expresién confusa y un tanto desesperada, para
luego encogerse de hombros y dibujar caprichosas figuras en la arena.

- ¢ Como estan hoy tus pies? - preguntd Arthur en voz baja.

- Muy bien. En la arena no me dan esa extrafia sensacion. Ni en el agua. El
agua los toca perfectamente. S6lo que creo que éste no es nuestro mundo.

Se encogi6 de hombros.

- ¢ A qué crees que se referia con lo del mensaje? - le pregunto.

- No sé - contestd Arthur, aunque el recuerdo de un hombre llamado Prak,
que se reia continuamente de él, no dejaba de molestarle.

Cuando Wonko volvio, traia algo que dejo perplejo a Arthur.

No se trataba de las sandalias, que eran chanclos de madera,
completamente normales.

- Pensé que les gustaria ver el calzado que llevan los angeles. Solo por
curiosidad. No intento demostrar nada, dicho sea de paso. Soy cientifico, y sé
lo que es una prueba. Pero el motivo por el que me hago llamar por mi nombre
de infancia es para recordarme que un cientifico tiene que ser como un nifio. Si
ve algo, debe decir lo que es, tanto si se trata de lo que esperaba ver como si
no. Primero, ver; luego, pensar; y después, comprobar. Pero siempre hay que
ver primero. Si no, so6lo se ve lo que uno espera ver. Muchos cientificos lo
olvidan. Luego les ensefiaré algo para demostrarlo. Asi que, la otra razon por la
gue me hago llamar Wonko el Cuerdo es para que la gente crea que estoy
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loco. Eso me permite decir lo que veo cuando lo veo. No se puede ser cientifico
si a uno le importa que la gente piense que esta loco. De todos modos, pensé
gue también les gustaria ver esto.

Esto era lo que habia dejado perplejo a Arthur, porque se trataba de una
maravillosa pecera de cristal plateado, que parecia idéntica a la que tenia en su
habitacion.

Desde hacia treinta segundos Arthur intentaba decir sin éxito: «¢De donde
ha sacado eso?», en tono brusco y jadeando un poco.

Por fin le llegb el momento, pero se le escapd por una milésima de
segundo.

- ¢De donde ha sacado eso? - pregunté Fenchurch, en tono brusco y
jadeando un poco.

Arthur lanz6 a Fenchurch una mirada brusca y, jadeando un poco,
pregunto:

- ¢ Como? ¢ Has visto antes una pecera asi?

- Si, tengo una - contesto ella -. O al menos la tenia. Russell me la birld
para guardar sus pelotas de golf No sé de dénde vino, sélo que me enfadé con
Russell por mingarmela. ¢ Es que tu tienes una?

- Si, era...

Ambos se dieron cuenta de que Wonko el Cuerdo desplazaba agudas
miradas de uno a otro, tratando de meter una palabra.

- ¢ Es que ustedes también tienen una?

- Si - contestaron ambos.

Les mird largo y tendido a cada uno, y luego alzé la pecera para que le
diera la luz del sol de California.

La pecera casi parecié cantar con el sol, resonar con la intensidad de su
luz, y arroj6 misteriosos y brillantes arco iris en la arena y por encima de sus
cabezas. La movi0, una y otra vez. Vieron con toda claridad los finos trazos de
las letras grabadas, que decian: «Hasta luego, y gracias por el pescado.»

- ¢, Saben qué es esto? - pregunté vacilante con voz queda.

Ambos movieron la cabeza despacio, maravillados, casi hipnotizados por el
destello de las brillantes sombras en el cristal grisaceo.

- Es un regalo de despedida de los delfines - explicO Wonko en tono
reverente -. De los delfines, a quienes amé y estudié, con quienes nadé y a
quienes alimenté con pescado y cuyo lenguaje intenté aprender, tarea que
parecian hacer increiblemente dificil, considerando el hecho de que ahora
comprendo que eran perfectamente capaces de comunicarse en el nuestro si
asi lo querian.

Meneo la cabeza eshozando muy despacio una sonrisita, y luego volvié a
mirar a Fenchurch y después a Arthur.

- ¢La ha...? - pregunto a Arthur -. ¢ Qué ha hecho usted con la suya? Si me
permite preguntarselo.

- Pues, tengo un pez en ella - contesté Arthur, un tanto desconcertado -.
Dio la casualidad de que tenia un pez y no sabia qué hacer con él, y, bueno,
ahi estaba la pecera...

Se callé.

- ¢ Y usted no ha hecho nada mas? - prosiguio -. No, si lo hubiera hecho lo
sabria.

Volvié a menear la cabeza.
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- Mi mujer tenia germen de trigo en ella - dio Wonko, con un tono nuevo -,
hasta anoche...

- ¢ Qué sucedi6 anoche? - inquirid Arthur en un susurro lento.

- Nos quedamos sin germen de trigo - contest6 Wonko en tono suave. Mi
mujer fue a por mas.

Durante un momento parecié perderse en sus propios pensamientos.

- ¢Y qué pasd después? - preguntdé Fenchurch con el mismo tono
entrecortado.

- La lavé - repuso Wonko -. La lavé con mucho cuidado, muy
cuidadosamente, quitando hasta la dltima mota de germen de trigo, luego la
sequé despacio con un pafio sin pelusas, con calma, cuidadosamente,
pasandolo una y otra vez. Luego me la acerqué al oido. ¢Ustedes... se la han
acercado al oido alguna vez?

Los dos movieron la cabeza despacio, en silencio, igual que antes.

- Quiza deberian hacerlo.

32

El hondo bramido del océano.

Las olas que rompen en playas mas lejanas de lo que puede pensarse.

El mudo fragor de las profundidades.

Y en medio de todo ello, voces que llaman, que sin embargo no son voces,
sino vibraciones, balbuceos, los sonidos semiarticulados del pensamiento.

Saludos, oleadas de saludos, sumiéndose en lo inarticulado, palabras
guebrandose juntas.

Un estallido de pena en las playas de la Tierra.

Olas de alegria en... ¢donde? Un mundo indescriptiblemente encontrado,
inefablemente hallado, inenarrablemente humedo, una cancién de agua.

Una fuga de voces ahora, que reclaman explicaciones de una catastrofe
inevitable, un mundo que se destruira, una ola de desamparo, un espasmo de
desesperacién, una caida mortal, y de nuevo se quiebran las palabras.

Y luego el impulso de esperanza, el hallazgo de una Tierra oscura en las
implicaciones de la espiral del tiempo, las dimensiones sumergidas, el tiron de
paralelos, el hondo tiron, la peonza de la voluntad, su vaina y su fisura, el
vuelo. Una Tierra nueva que se sustituye, sin delfines.

Y entonces, una voz muy clara.

- Esta pecera os la entreg6 la Campafia para salvar a los Humanos. Os
decimos adios.

Y el sonido de unos cuerpos largos y pesados, perfectamente grises, que
se precipitan a un abismo desconocido y sin fondo, con risitas quedas.

33

Pasaron la noche en el Exterior del Asilo y vieron la television desde
dentro.
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- Esto es lo que queria que vieran - dio Wonko el Cuerdo cuando volvieron
a dar las noticias -, un antiguo compafiero mio. Esta en su pais, haciendo una
investigacion. Miren.

Era una conferencia de prensa.

- Me temo que no puedo hacer comentarios sobre el nombre del Dios de la
Lluvia en estos momentos; ahora le denominamos Meteoroldégico Fenémeno
Espontaneo Paracausal.

- ¢ Puede decirnos qué significa eso?

- No estoy completamente seguro. Vamos a ser francos. Si descubrimos
algo que no entendemos, nos gusta denominarlo de un modo que no se pueda
entender, ni siquiera pronunciar. O sea, que si nos limitamos a permitirles que
le llamen Dios de la Lluvia, ello implica que ustedes saben algo que nosotros
desconocemos, y me temo que eso no podemos permitirlo.

»No, primero tenemos que ponerle un nombre que sugiera que es nuestro,
no de ustedes, y luego nos dedicamos a encontrar algin modo de demostrar
gue no es lo que ustedes dicen, sino lo que decimos nosotros.

»Y si resulta que ustedes tienen razon, siempre estardn equivocados,
porque nos limitaremos simplemente a llamarle... hummm... Supernormal... en
lugar de paranormal o sobrenatural, porque ¢saben ustedes lo que significan
las palabras «Inductor Supranormal del Incremento de las Precipitaciones»?
No. Probablemente afiadiremos un “casi" en algun sitio, para protegemos.
iDios de la Lluvia! jVaya!, nunca en la vida he oido una tonteria asi. He de
reconocer que no me pillaran de vacaciones con él. Gracias, eso es todo de
momento, salvo para decir "jHola!" a Wonko si me esta viendo.

34

En el vuelo de vuelta a casa iba una mujer en el asiento de al lado que los
miraba de modo bastante extrafio.

Hablaban en voz baja, para ellos.

- Todavia tengo que saberlo - dijo Fenchurch -, y tengo la firme impresion
gue ta sabes algo que no me dices.

Arthur suspiré y sacé un trozo de papel.

- ¢ Tienes un l4piz? - pregunto.

Fenchurch rebuscé y encontré uno.

- ¢Qué estas haciendo, carifio? - le preguntd al ver que llevaba veinte
minutos con el cefio fruncido, comiéndose el lapicero, escribiendo en el papel,
tachando cosas, volviendo a escribir, tachando cosas de nuevo, garabateando
otra vez, comiéndose mas el lapiz y refunfufiando con impaciencia.

- Intento acordarme de una direccién que me dieron una vez.

- Tu vida seria muchisimo mas sencilla si te compraras una agenda - le
sugirio ella.

Finalmente, le pasé el papel.

- Cuidalo - le dijo.

Ella lo mir6. Entre todos los trazos y tachaduras ley6 las palabras «Sierra
de Quentulus Quazgar. Sevorbeupstry. Planeta de Prellumtarn. Sol-Zarss.
Sector Galactico QQ7 Activa j Gamma».

- ¢ Qué es esto?

- Al parecer - contestd Arthur -, el Mensaje Final de Dios a Su Creacion.
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- Eso esta un poco mejor - opiné Fenchurch -. ¢, Como vamos hasta alli?

- ¢De verdad...?

- Si - repuso Fenchurch en tono firme -, de verdad quiero saberlo.

Arthur miré por la ventanilla de plastico al cielo abierto.

- Disculpenme - dijo de pronto la mujer que los habia estado mirando de
modo bastante extrafio -, espero que no me consideren impertinente. Me
aburro tanto en estos vuelos largos, que resulta agradable hablar con alguien.
Me llamo Enid Kapelsen y soy de Boston. Diganme, ¢,vuelan ustedes mucho?

35

Fueron a casa de Arthur, en la campifia occidental, metieron un par de
toallas y unas cuantas cosas en una bolsa y se sentaron a hacer lo que todo
autostopista galactico termina haciendo la mayor parte del tiempo.

Esperaron a que pasara un platillo volante.

- Un amigo mio estuvo quince afios asi - dijo Arthur una noche mientras
escrutaban desesperadamente el firmamento.

- ¢ Quién era ése?

- Se llamaba Ford Prefect.

Se sorprendié haciendo algo que jamas pensaba volver a hacer.

Se preguntaba donde estaria Ford Prefect.

Por una extraordinaria coincidencia, al dia siguiente aparecieron dos
noticias en el periddico, una relativa al incidente mas pasmoso concerniente a
un platilo volante, y otra sobre una serie de indecorosos altercados en
tabernas.

Ford Prefect aparecié al dia siguiente con aspecto de tener resaca y
guejandose de que Arthur no contestaba al teléfono.

En realidad tenia aspecto de estar gravemente enfermo, no sélo como si le
hubiesen arrastrado de espaldas a través de un seto, sino como si por el
mismo seto hubiese pasado al mismo tiempo una maquina segadora. Entro
tambaleandose en el cuarto de estar de Arthur, rechazando todos los
ofrecimientos de ayuda, lo que fue un error porque el esfuerzo que le costaban
los ademanes le hizo perder el equilibrio y, al final, Arthur tuvo que arrastrarlo
hasta el sofa.

- Gracias, muchas gracias. ¢Tienes... - dijo Ford, quedandose dormido
durante tres horas.

-...la menor idea - continué de pronto cuando revivido - de lo dificil que
resulta conectar con el sistema telefénico britanico desde las Pléyades? Ya veo
gue no, de modo que te lo diré bebiendo ese gran tazon de café que estas a
punto de prepararme.

Tambaleandose, siguié a Arthur a la cocina.

- Estupidas telefonistas que no dejan de preguntarte desde dénde llamas, y
tu les dices que desde Letchworth y te contestan que no puede ser, si vienes
por ese circuito. ¢ Qué estas haciendo?

- Te estoy haciendo un poco de café.

- Ah.
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Ford pareci6 un tanto decepcionado. Miré alrededor con expresion
desolada.

- ¢ Qué es esto? - pregunto.

- Copos de arroz.

- &Y esto?

- Pimenton picante.

- Ya veo - dijo Ford en tono grave, poniendo al revés los dos paquetes, uno
encima de otro; pero como no parecian guardar el equilibrio adecuado, puso el
otro encima del uno y dio resultado.

- Tengo un poco de desfase espacial - explico -. ¢ Qué te estaba diciendo?

- Que no podias telefonear desde Letchworth.

- No podia. Le expliqué lo siguiente a la sefiora: «Si ésa es su actitud, a
hacer pufietas Letchworth. En realidad llamo desde una nave de exploracion de
la Compafiia Cibernética Sirius, que en estos momentos se encuentra en el
tramo de un viaje por debajo de la velocidad de la luz entre planetas conocidos
en su mundo, pero no necesariamente por usted, querida sefiora.» Le dije
«querida sefiora», porque no queria que se molestara por la indirecta de que
era una cretina ignorante...

- Discreto.

- Exacto - corroboré Ford -. Discreto.

Fruncio el cefio.

- El desfase espacial es muy malo para las oraciones subordinadas -
explicé Ford -. De nuevo tendras que prestarme tu ayuda para recordarme de
gué estaba hablando.

- «...entre estrellas conocidas en su mundo, pero no necesariamente por
usted, querida sefiora...»

- «...como Pléyades Epsilon y Pléyades Zeta» - concluyé Ford en tono
triunfal -. Esa parrafada tiene mucha gracia, ¢,verdad?

- Toma un poco de café.

- No, gracias. «Y el motivo», prosegui, «por el que la estoy molestando en
vez de marcar directamente el nUmero, que podria hacerlo, porque aqui en las
Pléyades disponemos de un equipo de telecomunicaciones bastante avanzado,
se lo aseguro, es porque ese bandido, hijo de una bestia espacial que pilota
esta asquerosa nave, hija de una bestia espacial, insiste en que llame a cobro
revertido. ¢ Puede creerlo?»

- ¢ Y podia?

- No sé. En ese momento me colgé. jBueno! ¢Y qué te figuras que hice a
continuacion? - pregunté Ford con vehemencia.

- No tengo ni idea, Ford - contestd Arthur.

- Lastima. Esperaba que te acordaras de mi. Tengo mucho odio a esos
tipos, ¢sabes? Son los mas chinches del cosmos, no hacen mas que pasear
por el cielo infinito con sus pequefias y asquerosas naves que nunca funcionan
como es debido y, cuando lo hacen, realizan funciones que nadie que esté en
sus cabales les pide y - afiadié con furia - jse ponen a emitir sefiales para
anunciarte que lo han hecho!

Eso era absolutamente cierto, y representaba una opinion muy respetable y
extendida entre los bienpensantes, a quienes se reconoce como tales por el
Unico hecho de que tienen dicha opinién.

La Guia del autostopista galactico, en un momento de sensata lucidez, que
es casi unico entre su actual registro de cinco millones, novecientas setenta y
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cinco mil, quinientas nueve paginas, dice de los productos de la Compafia
Cibernética Sirius, que resulta muy facil olvidar su fundamental inutilidad por la
sensacion de triunfo que se obtiene al lograr que funcionen.

»En otras palabras -y éste es el fundamento principal en que se basa el
éxito galactico de la Compafia-, sus esenciales defectos de disefio estan
completamente disimulados por sus imperfecciones superficiales de disefio.

- iY ese viajante - vocifer6 Ford - iba a vender mas! Tenia una
representacion de cinco afios para descubrir y explorar mundos nuevos y
extrafios con el fin de vender Sistemas Avanzados de Substitutos de la Musica
a restaurantes, ascensores y tabernas! jY si en los mundos nuevos aun no
habia restaurantes, ascensores ni tabernas, debia impulsar artificialmente su
civilizacion hasta que los hubiera, maldita sea! iDonde esta ese café!

- Lo he tirado.

- Haz un poco mas. Acabo de acordarme de lo que hice a continuacion.
Salvé la civilizacion, tal como la conocemos. Sabia que era algo asi.

Tambaleandose, volvié con aire decidido al cuarto de estar, donde parecio
seguir hablando consigo mismo, tropezando con los muebles y haciendo «bip...
bip».

Un par de minutos después, Arthur, sin perder su placida expresion se
reunié con él.

Ford tenia aspecto de perplejidad.

- ¢, Donde has estado? - pregunté.

- Haciendo un poco de café - dijo Arthur, qgue mantenia su placida
expresion.

Hacia mucho que habia comprendido que la Unica manera de estar bien en
compafia de Ford, era tener una buena reserva de expresiones muy placidas y
adoptarlas en todo momento.

- iTe has perdido lo mejor! - grité Ford -. jTe has perdido la parte de cuando
me libré de aquel individuo! jTenia que librarme de él en seguida!

Se arroj6 temerariamente sobre una silla y la rompio.

- Fue mejor la ultima vez - comenté6 malhumorado, sefialando vagamente
en direccion de otra silla rota cuyos restos habia amontonado sobre la mesa
del comedor.

- Ya veo - dijo Arthur, echando una placida ojeada a los restos
amontonados -, y, hummm, ¢para qué son los cubitos de hielo?

- ¢COmo? - grité Ford -. ({Qué? ¢;También te has perdido eso? jEsa es la
instalacion de la animacion suspendida! Bueno, tenia que hacerlo, ¢no?

- Eso parece - repuso Ford en tono placido.

- iiiNo toques eso!!! - aullé Ford.

Arthur, que se disponia a colgar el teléfono, que por alguna razén
misteriosa estaba descolgado sobre la mesa, hizo una placida pausa.

- Muy bien - dijo Ford, calmandose -, escuchalo.

Arthur se llevo el teléfono al oido.

- Dan la hora - anuncié.

- Bip..., bip..., bip - dijo Ford -. Eso es exactamente lo que se oye en la nave
de ese individuo, por todas partes, mientras él duerme en el hielo describiendo
lentas Orbitas en torno a la casi desconocida luna de Sesefras Magna. jLa hora
hablada de Londres!

- Ya veo - repiti6 Arthur, decidiendo que ya era hora de hacer la gran
pregunta.
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- ¢, Por qué? - inquirié en tono placido.

- Con un poco de suerte, la factura del teléfono arruinara a esos cabrones -
auguré Ford.

Sudando, se derrumbd en el sofa.

- De todos modos - afiadi6 -, mi llegada ha sido espectacular, ¢no te
parece?

36

El platillo volante en el que Ford Prefect viajo de polizén dejé pasmado al
mundo.

Al fin no cabia duda ni posibilidad de error, ni alucinaciones ni misteriosos
agentes de la CIA flotando en los estanques.

Esta vez era verdad, definitvamente. Era absoluta y completamente
definitivo.

Habia aterrizado con una maravillosa indiferencia hacia todo lo que habia
debajo y aplasté una amplia zona de uno de los terrenos mas caros del mundo,
incluida gran parte de los Almacenes Harrods.

El objeto era enorme, de casi kilbmetro y medio de diametro, segun
calcularon algunos, del color de la plata deslustrada, picado, quemado y
desfigurado con las cicatrices de innumerables y encarnizadas batallas
espaciales libradas contra feroces fuerzas a la luz de soles desconocidos para
el hombre.

Una escalerilla se abrid, cayendo estrepitosamente en el departamento de
alimentaciéon de Harrods, demoliendo Harvey Nichols y, con un chirrido final de
torturada y pulverizada arquitectura, derrumbdé la Torre del Parque Sheraton.

Tras un largo y angustioso momento de estallidos y ruidos de maquinaria
rota, por la rampa descendié un inmenso robot plateado, de unos treinta metros
de altura.

Alz6 una mano.

- Vengo en son de paz - anuncié y, al cabo de un largo momento de nuevos
chirridos, afiadio: Llevadme ante vuestro Lagarto.

Por supuesto, Ford Prefect tenia una explicacion que le comunicé a Arthur
mientras veian las ininterrumpidas y frenéticas noticias en la television, ninguna
de las cuales aportaba mas informacion que la del importe de los dafios
causados por el objeto, que se evaluaba en billones de libras esterlinas, junto
con el nimero de victimas, y volvian a repetirlo porque el robot sélo estaba alli
parado, tambaleandose ligeramente y emitiendo breves e incomprensibles
mensajes.

- Procede de una democracia muy antigua, ¢,comprendes?

- ¢ Quieres decir que viene de un mundo de lagartos?

- No - dijo Ford, que entonces estaba en un plan algo mas racional y
coherente que antes, una vez que se le obligb a beber el café -, no es tan
sencillo. No es asi de simple. En su mundo, la gente es gente. Los dirigentes
son lagartos. La gente odia a los lagartos y los lagartos gobiernan a la gente.

- Qué raro - comento Arthur -, te habia entendido que era una democracia.

- Eso dije. Y lo es - asegur6 Ford.
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- Entonces, ¢ por qué la gente no se libra de los lagartos? - pregunté Arthur,
esperando no parecer ridiculamente obtuso.

- Francamente, no se les ocurre. Todos tienen que votar, de manera que
creen que el gobierno que votan es mas o menos lo que quieren.

- ¢ Quieres decir que efectivamente votan a los lagartos?

- Pues claro - repuso Ford, encogiéndose de hombros.

- Pero - objetd Arthur, volviendo de nuevo a la gran pregunta -, ¢,por qué?

- Porque si no votaran por un lagarto determinado - explicé Ford -, podria
salir el lagarto que no conviene. ¢ Tienes ginebra?

- ¢ Qué?

- He preguntado - dijo Ford, con un creciente tono de urgencia en la voz -
gue si tienes ginebra.

- Ya miraré. Hablame de los lagartos.

Ford volvio a encogerse de hombros.

- Algunos dicen que los lagartos son lo mejor que han conocido nunca.
Estdn totalmente equivocados, por supuesto, entera y absolutamente
equivocados, pero alguien se lo tiene que decir.

- Pero eso es terrible - observé Arthur.

- Mira tio - repuso Ford -, si me hubieran dado un délar altariano cada vez
gue alguien mira a una parte del Universo y dice «Eso es terrible», no estaria
aqui sentado como un limén esperando una ginebra. Pero no tengo ninguno, y
aqui estoy. De todos modos, ¢por qué tienes ese aire tan placido y los ojos
como platos? ¢ Estds enamorado?

Arthur contestd que si, que lo estaba, y lo dijo con placida expresion.

- ¢De una chica que sabe dbénde esta la botella de ginebra? ¢Me la vas a
presentar?

Se la presentd, porque Fenchurch llegé en aguel momento con un montoén
de periédicos que habia comprado en el pueblo. Se detuvo asombrada ante los
destrozos que habia sobre la mesa y el naufrago de Betelgeuse en el sofa.

- ¢Donde esta la ginebra? - pregunté Ford a Fenchurch, y a Arthur -: A
propadsito, ¢ qué fue de Trillian?

- Pues... ésta es Fenchurch - repuso Arthur, incomodo -. Con Trillian no
hubo nada, tu fuiste el dltimo que la vio.

- Ah, si, se largd a alguna parte con Zaphod. Tuvieron nifios, o algo
parecido. Al menos - afiadi6 Ford -, eso creo que eran. Zaphod estd mucho
mas calmado, ¢ sabes?

- ¢De verdad? - dijo Arthur, acudiendo con premura hacia Fenchurch para
quitarle los paquetes de la compra.

- Si - contesté Ford -. Al menos, ahora tiene una cabeza mas cuerda que
un emu con &cido en el cuerpo.

- ¢ Quién es éste, Arthur? - pregunt6 Fenchurch.

- Ford Prefect. Quiza te lo haya mencionado de pasada.

37
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Durante tres dias y tres noches, el gigantesco robot plateado,
completamente perplejo, estuvo a horcajadas sobre los restos de
Knightsbridge, tambaledndose suavemente y tratando de resolver un monton
de cosas.

Acudieron a verle delegaciones del gobierno; camiones enteros de
periodistas pomposos se interrogaban unos a otros por radio sobre sus
respectivas opiniones; escuadrillas de bombarderos de caza hacian patéticos
intentos para atacarlo. Pero no aparecié lagarto alguno. El robot escrutaba
atentamente el horizonte.

De noche presentaba su aspecto mas espectacular, bafiado por los focos
de los equipos de television que no dejaban de informar de su continua
inactividad.

El robot no dej6 de cavilar hasta que lleg6 a una conclusion.

Tendria que enviar a sus robots de servicio.

Debia habérsele ocurrido antes, pero habia tenido un montén de
problemas.

Una tarde, los pequefios robots salieron volando por la escotilla formando
una aterradora nube metdlica. Vagaron por los alrededores, atacando
frenéticamente unas cosas y defendiendo otras.

Al fin, uno de ellos encontré una pajareria con algunos lagartos, pero en
nombre de la democracia se puso a defenderla con tal fiereza que pocos
sobrevivieron en la zona.

El momento crucial llegdé cuando una escuadrilla de vanguardia descubrio
el zoologico de Regent's Park y, en particular, la Casa de los Reptiles.

Como los errores cometidos en la pajareria les ensefo cierta cautela, las
barrenas y sierras volantes llevaron a algunas de las iguanas mas grandes y
gordas ante el robot gigante, que traté de celebrar con ellas conversaciones a
alto nivel.

Finalmente, el robot anuncié al mundo que pese al completo cambio de
impresiones, amplio y sincero, se habian interrumpido las conversaciones a
alto nivel y los lagartos se habian retirado; por lo tanto, el robot se tomaria unas
vacaciones en alguna parte, y por alguna razén escogié Bournemouth.

Ford Prefect, al verlo en la television, asinti6 con la cabeza, solté una
carcajada y tomo otra cerveza.

Se estaban haciendo rapidos preparativos para la marcha del robot.

Las herramientas volantes gritaron, barrenaron, serraron y frieron cosas
con haces luminosos durante todo el dia y toda la noche y, a la mafana
siguiente, de forma sorprendente, por varias carreteras a la vez se puso en
marcha una gigantesca estructura moévil en cuyo centro iba apuntalado el robot.

Lentamente avanzd hacia el oeste, como un extrafio carnaval con
servidores, helicopteros y autobuses de informadores hormigueando a su
alrededor y aplanando la tierra hasta llegar a Boumemouth, donde el robot se
desprendi6 de las ligaduras de su sistema de transporte y se dirigio a la playa,
donde permanecié tumbado durante diez dias.

Desde luego, fue el suceso mas excitante de la vida de Bournemouth.

Las multitudes se concentraban diariamente en torno al perimetro acotado
y vigilado como zona de recreo del robot, intentando ver lo que hacia.

No hacia nada. Estaba tumbado en la playa, un tanto torpemente sobre el
rostro.

86



Fue un periodista del diario local quien, una noche, logré lo que nadie habia
conseguido hasta entonces: entablar una breve e ininteligible conversacion con
uno de los robots de servicio que guardaban el recinto.

Fue una brecha importante.

- Creo que esto da para un articulo - confié el periodista mientras compartia
un cigarrillo a través de la cerca de acero -, pero necesita un buen angulo local.
Aqui tengo una pequefia lista de preguntas - prosiguié, rebuscandose
torpemente en un bolsillo interior -. Tal vez logre usted convencerle para que
las responda rapidamente.

El pequefio taladro volante dijo que haria lo que pudiera y desaparecio
rechinando.

La respuesta no lleg6 nunca.

Extrafiamente, sin embargo, las preguntas escritas sobre el papel
correspondian mas o menos exactamente a las que estaban pasando por los
macizos circuitos de alta calidad industrial de la mente del robot. Eran las
siguientes:

«¢,Qué se siente siendo un robot?»

«¢,Qué se siente al proceder del espacio exterior?»

«¢,Qué le parece Boumemouth?»

A la mafana siguiente, temprano, empezaron a recoger cosas y al cabo de
unos dias estaba claro que el robot se disponia a marcharse para siempre.

- La cuestion es: ¢puedes introducimos a bordo? - pregunté Fenchurch a
Ford.

Ford consulté inquieto el relo;.

- Debo ocuparme de unos asuntos graves que tengo pendientes - exclamo.

38

La multitud se agolpaba tan cerca como podia alrededor de la gigantesca
nave plateada, que no lo era tanto. El perimetro inmediato estaba vallado y lo
patrullaban los pequefios robots volantes de servicio. Apostado en torno a la
valla estaba el ejército, que fue absolutamente incapaz de abrir brecha hacia el
interior, pero que no estaba dispuesto a que nadie abriera brecha a través de
ellos. A su vez, se hallaban rodeados por un cordén policial, aunque la cuestion
de si se habia formado para proteger al publico del ejército o al ejército del
publico, o para garantizar la inmunidad diplomética de la gigantesca nave y
evitar que le pusieran multas de trafico, no estaba nada clara y era tema de
muchas discusiones.

Ahora desmantelaban la cerca del perimetro interior. El ejército se removié
inquieto, sin saber como debia reaccionar ante el motivo de su estancia alli,
gue parecia simplemente ser el de levantarse y marcharse.

A mediodia, el gigantesco robot abordd tambaleante la nave, y a las cinco
de la tarde no habia dado mas sefales de vida. De las profundidades de la
nave se oian muchos ruidos: crujidos, estruendos y la musica de un millon de
hombres disfunciones; pero la tensa expectacion de que era presa la multitud
se debia a que, nerviosa, esperaba un gran chasco. Aquel objeto maravilloso y
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extraordinario habia irrumpido en sus vidas y ahora se disponia a marcharse
sin ellos.

Dos personas eran especialmente conscientes de dicha sensacién. Arthur y
Fenchurch escrutaban ansiosamente la multitud, incapaces de localizar a Ford
Prefect en parte alguna ni de hallar el menor indicio de que fuera a aparecer
por alli.

- ¢Hasta qué punto es digno de confianza? - pregunté Fenchurch en voz
baja.

- ¢Hasta qué punto es digno de confianza? - repitié Arthur, soltando una
ronca carcajada -. ¢Hasta qué punto es poco profundo el océano? ¢Hasta qué
punto es frio el sol?

Cargaban a bordo las ultimas piezas de la estructura de transporte del
robot, y las pocas secciones que quedaban de la valla se habian colocado al
pie de la rampa para cargarlas a continuacion. Los soldados que hacian
guardia en tomo a la rampa estaban congestionados, se gritaban 6rdenes de
un lado a otro, se celebraban apresuradas conferencias, pero por supuesto, no
habia nada que hacer.

Desesperados y sin ningun plan, Arthur y Fenchurch avanzaron a
empujones entre la multitud, pero como la propia muchedumbre trataba de
abrirse paso a través de si misma, no llegaron a ningun sitio.

Al cabo de unos minutos ya no quedaba nada fuera de la nave, todas las
partes de la cerca estaban a bordo. Un par de sierras de calar y un nivel de
burbuja volantes hicieron una ultima comprobacién por el emplazamiento, y
luego entraron chirriando por la gigantesca escatilla.

Pasaron unos segundos.

Los ruidos del desorden mecanico procedentes del interior cambiaron de
intensidad y, poco a poco, pesadamente, la enorme rampa de acero fue
elevandose, saliendo del departamento de alimentacibn de Harrods. La
acompafo el ruido de millares de personas, tensas y excitadas, que se sentian
completamente ignoradas.

- jUn momento! - vociferé un megafono desde un taxi que se detuvo con un
chirrido de ruedas al borde de la bullente multitud. - {Se ha producido una
importante brecha cientifica! jNo, un adelanto! - corrigié el megafono.

Se abri6 la puerta y del taxi salté un hombre de escasa estatura procedente
de las cercanias de Betelgeuse. Llevaba una bata blanca.

- iUn momento! - volvié a gritar.

Esta vez blandia un aparato negro, corto y grueso, que emitia sefiales
luminosas. Las luces parpadearon brevemente, la rampa detuvo su ascenso Y,
obediente a las sefiales del Pulgar (que la mitad de los ingenieros electrénicos
de la Galaxia tratan de interceptar con medios nuevos, mientras la otra mitad
constantemente investiga otros para interceptar las sefiales interceptaras),
inicio de nuevo su lento descenso.

Ford Prefect cogié el megafono del interior del taxi y empezé a gritar a la
multitud.

- jAbran paso! iDejen paso, por favor, se trata de un importante
descubrimiento cientifico! Usted y usted, recojan el equipo del taxi.

Enteramente al azar sefial6 a Arthur y a Fenchurch, que lucharon por salir
de entre la muchedumbre y acudieron prestos al taxi.

- Muy bien ruego que abran paso, por favor, a unas importantes piezas de
equipo cientifico - bramé Ford -. Que todo el mundo mantenga la calma. Todo

88



estd controlado, no hay nada que ver. No es mas que un importante
descubrimiento cientifico. Mantengan la calma. Es un importante equipo
cientifico. Abran paso.

Ansiosa de nuevas emociones, encantada de verse repentinamente
aliviada de la decepcién, la entusiasta multitud se replegd y empezé a abrir
paso.

Arthur no se sorprendié al ver lo que habia impreso en las cajas del
importante equipo cientifico colocadas en la parte posterior del taxi.

- Tapalas con el abrigo - murmur6 mientras se las pasaba a Fenchurch.

Sacé rapidamente el carro de supermercado que también iba encajado
contra el asiento trasero. Resoné al caer al suelo, y entre los dos lo cargaron
con las cajas.

- Abran paso, por favor - volvié a gritar Ford -. Todo esti bajo adecuado
control cientifico.

- Me dijo que pagarian ustedes - advirtié el taxista a Arthur, que sacé unos
billetes y le pagod.

En la distancia se oian sirenas de la policia.

- Muévanse - grit6 Ford -, y nadie resultara herido.

La multitud se abria y cerraba a su paso, mientras ellos empujaban y
tiraban frenéticamente del resonante carro de supermercado entre los
escombros hacia la rampa.

- Esta bien - seguia gritando Ford -. No hay nada que ver, todo ha
terminado. En realidad, nada de esto esta pasando.

- Disuélvanse, por favor - tronaba un megafono de la policia a espaldas de
la multitud -. Se ha producido una brecha, jabran paso!

- jUn descubrimiento! - grit6 Ford, haciéndole la competencia -. jUn
descubrimiento cientifico! - jHabla la policia! jAbran paso! - jEquipo cientifico!
ijAbran paso! - jPolicia! jDejen paso!

- iCintas magnetofénicas! - gritd6 Ford, sacando de los bolsillos media
docena de cintas pequefias y arrojandolas a la multitud.

Los segundos de absoluta confusion que siguieron, les permitieron llevar el
carro de supermercado al pie de la rampa y subirlo a la plataforma.

- Aguantad - murmurdé Ford.

Acciond un boton del Pulgar Electrénico. Bajo ellos, la enorme rampa se
estremecié y, poco a poco, inicié su pesada ascension.

- Bueno, chicos - dijo mientras la multitud cerraba el paso tras ellos e
iniciaban con paso vacilante la ascension de la tambaleante rampa hacia las
entrafias de la nave -, parece que lo hemos conseguido.

39

Arthur Dent estaba enfadado porque el ruido del tiroteo le despertaba
continuamente.

Con cuidado de no despertar a Fenchurch, que seguia durmiendo a pierna
suelta, sali6 de la escotilla de mantenimiento que habian convertido en una
especie de dormitorio, bajé por la escala de acceso y empezé a vagar de mal
humor por los pasillos.
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Eran claustrofébicos y estaban mal iluminados. La red del alumbrado emitia
un zumbido molesto.

Pero eso no era.

Se detuvo y se eché atrds mientras un taladro pasaba volando a su lado
por el oscuro pasillo con un chirrido desagradable, golpeando de cuando en
cuando contra las paredes como una abeja despistada.

Eso tampoco era.

Trepo por un escotillén y se encontré en un pasillo mas ancho. Al fondo se
elevaba un humo acre, de modo que caminé en direccién contraria.

Lleg6 a un monitor de observacion empotrado en la pared tras una placa de
plastico duro pero muy arafiado.

- ¢ Quieres bajarlo, por favor? - pidi6 a Ford Prefect.

El natural de Betelgeuse estaba en cuclillas frente al monitor en medio de
un montoén de cintas y aparatos de video que habia cogido de un escaparate de
Tottenham Court Road previo lanzamiento de un ladrilo de reducidas
dimensiones, asi como de un desagradable amasijo de latas de cerveza
vacias.

- iChsss! - sise6 Ford, mirando con frenética atencion la pantalla.

Estaba viendo Los siete magnificos.

- S6lo un poco - insistio Arthur.

- iNo! - grité Ford -. jAhora viene lo bueno! jEscucha, por fin he logrado
resolverlo todo, niveles de voltaje, linea de conversién, todo, y ahora viene lo
bueno!

Suspirando y con dolor de cabeza, Arthur se sentd a su lado y vio la parte
buena. Escuché tan placidamente como pudo los gritos e interjecciones de
Ford.

- Ford - dijo al fin, cuando termind la pelicula y Ford estaba buscando
Casablanca entre un montén de cintas -, ¢qué te parece si...?

- Esta es la fenébmena - repuso Ford -. Por ella es por la que he vuelto. ¢ Te
das cuenta de que nunca la he visto entera? Siempre me he perdido el final.
Volvi a ver la mitad la noche antes de la llegada de los vogones. Cuando
demolieron la Tierra pensé que nunca volveria a verla. Oye, a propaésito, ¢,qué
paso con todo eso?

- La vida - explicé Arthur, cogiendo una cerveza de un paguete de seis.

- Ya estamos otra vez con lo mismo. Pensé que seria algo asi. Prefiero
esto - indicdé cuando el bar de Rick sali6 en la pantalla -. ;Qué te parece si
qué?

- ¢ Qué?

- Habias empezado a decir: «¢Qué te parece Si...?»

- ¢Qué te parece si te pones tan grosero con lo de la Tierra, que tu... ;
bueno, olvidalo, vamos a ver la pelicula.

- Exactamente - apostillé Ford.

40

Queda poco por decir.
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Mas alla de lo que se conocia como los Infinitos Campos Luminosos de
Flanux hasta que los Grises Feudos Vinculantes de Saxaquine se descubrieron
tras ellos, se hallan los Grises Feudos Vinculantes de Saxaquine.

En el interior de los Grises Feudos Vinculantes de Saxaquine se encuentra
la estrella Zarss, en tomo a cuya O6rbita gira el planeta Preliumtarn, donde esta
la tierra de Sevorbeupstry, y alli fue donde Arthur y Fenchurch llegaron al fin,
un poco cansados del viaje.

Y en el pais de Sevorbeupstry llegaron a la Gran Llanura Roja de Rars, que
limita al sur con la sierra de Quentulus Quazgar, en cuyo extremo MAas
apartado, segun las ultimas palabras de Prak, encontrarian el Mensaje Final de
Dios a Su Creacion escrito en letras de nueve metros de altura.

Segun Prak, si es que la memoria de Arthur le hacia justicia, el lugar estaba
guardado por el Lajestic Vantrashell de Lob, lo que, en cierto modo, resulté ser
asi. Era un hombrecillo con un extrafio sombrero que les vendi6 una entrada.

- Sigan a la izquierda, por favor, sigan a la izquierda - les dijo, pasando
deprisa delante de ellos con un pequefio scooter.

Comprendieron que no eran los primeros en hollar aquel camino, pues el
sendero que conducia a la izquierda de la Gran Llanura estaba muy gastado y
salpicado de casetas. En una compraron una caja de dulces horneados en una
cueva de la montafia alimentada por el fuego de las letras que formaban el
Mensaje Final de Dios a Su Creacion. En otra compraron unas postales. Las
letras se habian oscurecido con un aerégrafo «jpara no estropear la Gran
Sorpresal», segun se afirmaba en el reverso.

- ¢ Sabe usted qué dice el Mensaje? - preguntaron a la marchita anciana de
la caseta.

- jPues claro! - trind alegremente la anciana -. {No faltaba mas!

Les hizo sefias de que siguieran.

Cada treinta y cinco kilbmetros mas o menos habia una pequefia cabafa
de piedra con duchas e instalaciones sanitarias, pero el camino era duro y el
sol pegaba fuerte en la Gran Llanura Roja, de la que se levantaban ondas de
calor.

- ¢, Se pueden alquilar unos de esos pequefios scooters? - preguntd Arthur
en una de las casetas mas grandes -. Como la que tiene Lajestic
Ventraloquesea.

- Los scooters no son para los devotos - dijo la menuda sefiora que atendia
el puesto de helados.

- Bueno, entonces es muy facil - repuso Fenchurch -. Nosotros no somos
muy devotos. Sélo nos interesa ver.

- En ese caso, deben dar la vuelta ahora - replicO severa la menuda
sefiora.

Cuando dudaron, les vendié un par de sombreros del Mensaje Final y una
instantanea que les habian hecho estrechamente abrazados en la Gran Llanura
Roja de Rars.

Bebieron unos refrescos a la sombra de la caseta y luego prosiguieron la
penosa marcha bajo el sol.

- Quedan pocos puestos de helados - observé Fenchurch tras unos
cuantos kilbmetros mas -. Podemos seguir hasta la siguiente caseta, o volver a
la anterior, que esta mas cerca; pero eso significa que tendremos que volver a
recorrer el mismo camino.
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Observaron la distante mancha negra que parpadeaba en la colina; miraron
a su espalda. Decidieron seguir adelante.

Entonces descubrieron que no sélo no eran los primeros que hollaban
aguel camino, sino que no eran los Unicos que lo hacian.

Un poco mas adelante una figura de andares torpes se arrastraba
miserablemente por el camino, tambaleandose, medio cojeando, casi reptando.

Avanzaba tan despacio que no tardaron mucho en alcanzar a la criatura,
gue era de metal gastado, abollado y retorcido.

Les gruiid cuando se aproximaban, derrumbandose en el seco polvo
ardiente.

- Tanto tiempo - gimié - tanto tiempo. Y dolor también, tanta pena, y tanto
tiempo para sufrirlo. Quiza pudiese aguantar uno u otra, aparte. Pero ambas
cosas a la vez, me matan. jVaya, tu otra vez! jHola!

- ¢ Marvin? - dijo bruscamente Arthur, agachandose a su lado -. ¢ Eres ta?

- TG siempre tenias una pregunta superinteligente que hacer, ¢verdad? -
gimio la vieja armadura del robot.

- ¢ Qué es esto? - murmuré alarmada Fenchurch, agachandose detras de
Arthur y asiéndole del brazo.

- Es una especie de viejo amigo - contesté Arthur -. Yo...

- jAmigo! - grazné miserablemente el robot.

La palabra se perdié en una especie de crujido, y flecos de 6xido cayeron
de su boca.

- Tendras que disculparme mientras intento recordar el significado de esa
palabra. Mis bancos de memoria ya no son lo que eran, ¢sabes?, y toda
palabra que cae en desuso durante algunos millones de afios tiene que
trasladarse al soporte auxiliar de memoria. jAh, ya viene!

La baqueteada cabeza del robot se elevé un poco, bruscamente, como si
recordara.

- Hummm, qué concepto tan extrafio.

Meditoé un poco mas.

- No - dijo al fin -. Me parece que nunca me he topado con ninguno. Lo
siento, en eso no puedo ayudarte.

Se arafd patéticamente una rodilla en el polvo y luego trat6 de volverse
apoyandose en sus deteriorados codos.

- ¢Hay, quizda, algun ultimo servicio que pueda prestarte? - inquirié con una
especie de hueco castafieteo -. ¢Un trozo de papel que quisieras que recogiera
por ti? ¢ O quiza abrir una puerta?

Alz6 la cabeza, que rechind en los oxidados cojines del cuello, y parecié
escrutar el lejano horizonte.

- De momento no parece que haya puertas cercanas, pero estoy seguro de
que si esperamos lo suficiente, terminardn poniendo alguna - anuncié girando
despacio la cabeza para ver a Arthur -. Podria abrirla para ti. Estoy muy
acostumbrado a servir, ¢ sabes?

- ¢Qué le has hecho a esta pobre criatura, Arthur? - le susurrd
bruscamente Fenchurch al oido.

- Nada, siempre esta asi... - Insistié Arthur con tristeza.

- jJal - soltdé Marvin, que repitié -: jja! ¢Qué sabes tu de «siempre»? ¢Me
dices «siempre» a mi, que, debido a los estupidos recaditos que las formas de
vida organica como tu me mandais hacer a través del tiempo, soy treinta y siete
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veces mas viejo que el Universo mismo? Elige tus palabras con un poco mas
de tacto y cuidado.

Tosié con un chirrido aspero y prosiguio:

- Olvidame, sigue adelante y deja que siga penosamente mi camino. Por fin
ya casi ha llegado mi hora. Mi carrera llega a su meta. Espero - afadio,
agitando débilmente un dedo roto - llegar el Ultimo. Seria lo adecuado. Aqui me
tienes, con un cerebro del tamafio de...

Entre los dos le incorporaron a pesar de sus débiles protestas e insultos. El
metal estaba tan caliente que casi se quemaron los dedos, pero el robot
pesaba sorprendentemente poco, y renqueaba flaccido entre sus brazos.

Lo llevaron por el camino que se extendia a la izquierda de la Gran Llanura
Roja de Rars hacia la sierra circular de Quentulus Quazgar.

Arthur pretendié dar explicaciones a Fenchurch, pero los dolientes
desvarios cibernéticos de Marvin se lo impidieron.

Intentaron ver si en una de las casetas habia alguna pieza de repuesto y
aceite suavizante, pero Marvin se nego.

- Todo yo soy piezas de repuesto - repetia monétonamente. - jDejadme en
paz! - gimio.

- Cada parte de mi - se lamenté - se ha reemplazado por lo menos
cincuenta veces... salvo... - Por un momento parecié animarse de manera casi
imperceptible. Su cabeza oscilaba entre los dos con el esfuerzo que hacia por
recordar. Al fin dijo a Arthur -: ¢ Recuerdas la vez que me conociste? Me habian
encomendado la extenuante tarea intelectual de subirte al puente. Te mencioné
gue me dolian terriblemente todos los diodos del lado izquierdo. Y te dije que
habia pedido que me pusieran otros pero nunca lo hicieron.

Hizo una larga pausa antes de proseguir. Lo llevaban entre los dos, bajo el
sol achicharrante que parecia que nunca iba a moverse, ni mucho menos, a
ponerse.

- A ver si adivinas qué partes de mi no se han reemplazado nunca - desafio
Marvin cuando consider6 que la pausa ya habia sido lo suficientemente
embarazoso -. Vamos, a ver si lo adivinas. - jUfff! - afiadi6 -. jUf, uf, uf, uf, uf!

Finalmente llegaron a la ultima caseta, sentaron a Marvin entre los dos y
descansaron a la sombra. Fenchurch compré unos gemelos para Russell con
incrustaciones de guijarros pulidos de la sierra de Quentulus Quazgar,
recogidos justo debajo de las letras de fuego en que estaba escrito el Mensaje
Final de Dios a Su Creacion.

Arthur hojed una pequefa hilera de folletos religiosos que habia en el
mostrador: breves meditaciones sobre el significado del Mensaje.

- ¢ Lista? - pregunt6 a Fenchurch, que asinti6.

Levantaron a Marvin entre los dos.

Rodearon el pie de la sierra de Quentulus Quazgar, y a lo largo del pico de
una montafia vieron el Mensaje escrito con letras llameantes. Habia un
pequefio puesto de observacion con una barandilla que cercaba la gran roca
delantera, desde donde se divisaba un buen panorama. Habia un pequefio
telescopio de monedas para ver el Mensaje con detalle, pero nadie lo utilizaba
porque las letras ardian con el divino brillo de los cielos y, si se veian con un
telescopio, dafiaban gravemente la retina y el nervio éptico.
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Contemplaron maravillados el Mensaje Final de Dios, y poco a poco,
inefablemente, recibieron una inmensa sensacion de paz y de absoluto y
definitivo conocimiento.

- Si - dijo Fenchurch, suspirando -. Era eso.

Llevaban contemplandolo durante diez minutos enteros cuando se dieron
cuenta de que Marvin, derrumbado entre sus hombros, tenia problemas. El
robot ya no podia levantar la cabeza, no habia leido el Mensaje. Le
incorporaron, pero se quejo de que sus circuitos de vision habian dejado de
funcionar casi por completo.

Encontraron una moneda y le ayudaron a llegar al telescopio. Se lamento y
les insultd, pero le ayudaron a ver las letras, una a una. La primera era una
«n», la segunda y la tercera una «o0» y una «S». Luego habia un hueco.
Después venian una «e», una «x», Una «C», una «u» y una «s».

Marvin hizo una pausa para descansar.

Tras unos momentos prosiguio y leyo la «a», la «m», la «o» y la «s».

Las dos palabras siguientes eran «por» y «todas». La Ultima era mas larga,
y Marvin necesit6 descansar de nuevo antes de enfrentarse con ella.

Empezaba con «I», y seguia con «a» y «sS». A continuacion venia «m» vy
«0», seguidas de «I» y «e», y luego una «s».

Tras una pausa final, Marvin hizo acopio de fuerzas para el ultimo tramo.

Leyo la «t», la «i», la «a» y, por Ultimo, la «s», antes de derrumbarse otra
vez en brazos de Arthur y Fenchurch.

- Creo - Murmuré al fin, con una voz que le salia de su corroido y
rechinante térax -, que esto me ha sentado muy bien.

Las luces de sus ojos se apagaron definitivamente y por dltima vez, para
siempre.

Afortunadamente, cerca habia una caseta donde unos individuos con alas
verdes alquilaban scooters.

Nos excusamos por todas las molestias.

Epilogo

Uno de los mayores benefactores de todas las formas de vida era un
hombre que no podia concentrarse en el trabajo que tenia entre manos.

¢ Brillante?

Desde luego.

¢Uno de los principales ingenieros genéticos de su generacion y de
cualquier otra, incluido un montén de los que él mismo habia disefiado?

Sin duda alguna.

El problema consistia en que tenia demasiado interés en cosas a las que
no deberia prestar atencion, al menos ahora mismo no, tal como le diria mucha
gente.

Asimismo, y en parte debido a ello, era de disposicién bastante irritable.

De modo que cuando amenazaron su mundo unos terribles invasores
procedentes de un planeta lejano, que aun se encontraban a mucha distancia
pero que viajaban de prisa, él, Blart Versenwald Il (no se llamaba asi, lo que
no tiene mucha importancia, pero si mucho interés porque..., bueno, ése era su
nombre y ya diremos mas adelante por qué resulta interesante), fue encerrado
bajo vigilancia por los dirigentes de su raza con instrucciones para disefiar una
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especie de superguerreros fanaticos que resistieran y venciesen a los terribles
invasores, ordenandole que lo hiciera pronto y aconsejandole: «jConcéntrate!»

Asi que se sent6 frente a la ventana, contempl6 el césped veraniego y se
dedicé a disefar con afan; pero inevitablemente habia cosas que le distraian
un poco, y cuando los invasores entraron practicamente en 6rbita alrededor de
su mundo, habia inventado una nueva especie de supermosca que, sin ayuda,
podia entrar volando por la apertura de una ventana entreabierta, con un
interruptor para los nifios. Los festejos de tan notable descubrimiento parecian
destinados a una breve vida, debido a la inminencia de la catastrofe: las naves
extranjeras aterrrizando. Pero sorprendentemente, los temidos invasores que,
como la mayoria de las razas guerreras, s6lo andaban revueltos porque no
podian arreglar los asuntos domésticos, quedaron asombrados por los
extraordinarios descubrimientos de Versenwald, se unieron a las celebraciones
y se les convenci6 para que firmasen una amplia serie de convenios
comerciales y un programa de intercambio cultural. Y, en asombrosa
contradiccion con la norma habitual en el desarrollo de tales asuntos, todo el
mundo interesado vivio feliz a partir de entonces.

Esta historia tenia una moraleja, pero de momento se le ha escapado al
cronista.

FIN
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